好險我不是學歷史的

讀書有一個發現，那些人物傳記（或從各種周邊著作去了解一個人物的生平）總會被我發現「空洞」－－可能是我有偵探的天性，有自信蒐集足夠線索，那些空洞並不是我漏掉的；而是像把一件衣服對光一照，發現上面竟有許多小洞－－剪裁配色漂亮的不得了的有洞（可能是為賢者諱），那已經保存得不太好有所破損的衣服當然也免不了（後來加上去的補綻，揭開也是洞，即使已經揭不太開）。

為什麼是這個地方有洞？（為什麼這裡不能說清楚）是我會放在腦子裡一直繞的問題，不一定想到答案，就會睡不著。繼續用衣服這個比喻，有時像李敖之流寫文章論人，像把人家的衣服縫上一道流蘇，我反覆想過，才覺得那根本不重要，但從此所有再看那件衣服的人，都會先看到那搶眼流蘇晃來晃去。
我凡是一陣子都讀歷史，不但覺得沉，還會被這些疙疙瘩瘩搞得腦子繞不完，不免同情那些學歷史的人。

最近老寫故居系列，每次寫個2000字稿子卻留了一堆頭緒自己慢慢想。殷海光跟屈原不就同樣的故事嗎？他的故居根本只剩個空殼，裡面連家具都沒留下，我其實有個直覺的推論，但是那兩千字裡卻不要講明這一節比較好。或許小洞還是好過亮片流蘇。

我的偶像小西園寫的賀年卡

親愛的朋友

如果這一年您並不如意
那就想想我吧!
我從"真生氣,受傷腦殘還要工作" 轉念到"謝天謝地,腦殘了還能工作"
所以我走過來了,雖然心很酸,身體很苦
但還是要感謝天地
也謝謝所有包容我 幫忙過我的人
讓我們彼此加油打氣
有我們這種小人物一起努力
台灣才會更好

下定決心的橋段要怎麼寫？

日本台一個拉麵道的節目，我剛好看到最後5分鐘，結尾的橋段，是讓5、6個評審來評斷年輕廚師的手藝。主持人和廚師站在吧台後，面前坐著一排剛剛吃完麵的評審，開始問到第一位評審的結論。評審也是拉麵師傅，沉吟頗久，終於看著鏡頭說：「甘拜下風」。我當時cow了一聲，心想你怎會說出這四個字？！繼續往下看，發現這個橋段的所有評審，就是以「能不能說出甘拜下風」這個標準來評判的。雖然整個節目就只看到這一段，已經很印象深刻。
我後來發現，甘拜下風那句日文，跟對奕時向對手認輸說的是同一句。
年輕師傅在節目中表現得很鎮定，想必他事先知道會有這個橋段。如果換做是我，尊敬的同行或前輩若當面跟我說甘拜下風，我眼淚鼻涕應該會一起出來。

同時間我一直在想的是，連續劇裡演主角下定決心，是很常見的橋段，到底該怎麼寫才有這種說服力？常看到的畫面是：男主角睜大眼睛微抬下巴，試圖用眼神演戲。我不知為何最近對這個情節很敏感，一概會暗笑「您這是下了維持半天的決心吧」，什麼愛女主角一輩子、為國家奮鬥、為賺錢我拼了之類的，全都遠得很。

收看十幾集的【龍馬傳】，覺得這個連續劇講的就是立志和緩急兩件事（後者可能只有我這個觀眾覺得是重點，如果這真是它的預設，那算你厲害）；演到劇中人下定決心的橋段，都有經營脈絡，遠因和近因大致寫到，並且會讓角色（多半是龍馬）用一段演說來表現。脈絡是一定要的，這是我最近補充列進寫稿SOP的發現－－感人的力量，常在脈絡裡，不要報帳，但是來龍去脈通常不可省。這看起來是個土法，但我最近蠻信這一套。

演說啊，則是這個年代人人都要必備的技能了，沒辦法，大家都看電視，而且搞不好哪天就會被採訪啊！「請問你為何會來排這家胡椒餅？」
總之，莎士比亞亨利五世的演說以前太多人用過，以後也還是一樣啦。我每次看到不同的角色說出這段話（包括歐巴馬的就職演說），都覺得莎士比亞對大家真好，不會寫可以抄他的。

回到龍馬傳，把原本每週播一集的電視劇連起來每天看，對編劇有點不公道，但是龍馬下決心的橋段，還真是幾乎每集出現。當然，不會每一段都寫（或演）得一樣好，這就有點麻煩了。我可以接受主角不斷地在下決心，因為現實裡正是這樣，一個決心能撐多遠，會隨時間環境改變，要提氣往前走，於是我再下一個決心（續約）。就這樣蒐集到半打。

用比現實更高的標準來看，正因為它是戲，我期待看到那個下定決心的瞬間，到底是怎麼發生的。畢竟立志是非常珍貴的，教我一點。

Cool!

去圖書館剛好走在放學的高中生後面。
高中生A問B說：你去哪？
B回答：回家發展。
A繼續往前走看到兩個騎機車的同學，互道掰掰，說：慢慢騎、早點到。

我跟在後面一路傻笑，這些小孩怎麼這麼會說話啊！

捷運空間

我喜歡台北的一個原因，是偶們這裡對個人空間有互相尊重的直覺。以捷運上為例，尖峰時間的車廂，在台北，大家仍會盡量留出空隙，要從人家身邊擠過時會稍微致意。東京電車不然，因為已經人貼人，所以不用在意有沒有抓著握把，隨著大家一起晃動即可，不管是不是大個子男生貼到女生身上，車子擠就是這樣；誇張的是，自然地在髮際叢林間捧讀口袋小說，避免eye contact則身體接觸旁人時還可以更放鬆。
上海地鐵也討厭，明明很擠了，那有座位坐的人還要翹個二郎腿，用鞋尖不時踢你沒肉的小腿脛骨！比較起來，在台北擠車，我是沒什麼怨言的。

另外一提：如果宋塔知道，2010的公共運具上若有人猛咳嗽，周圍會自動形成空場，她那本【疾病的隱喻】不知會不會寫得更精彩？！
親眼在捷運上看到這種咳嗽漣漪效應，覺得誇張了點啊！在公共場所咳嗽會感受輿論壓力，真的是！
怕被傳染感冒，應該多運動吧。真想看宋塔會怎麼說啊。

John Coltrane

張連昌薩克斯風工廠掛的海報。厲害。

0/15

被選舉宣傳車轟了半年，最近尤其密集，竟敢從早上八點半就開始，未免過分了些。
身為台北市民，我有幾點簡單的希望：
1.在各區設置定時定點的農夫市集，全市須達20處以上。拉近從產地到餐桌的距離、吃值得吃的食物，我認為是值得大力推廣、提升生活品質的經濟模式。
2.在各區設置長期照護支援系統。老人、病人、殘障行動不便者需要照料，那些長期照顧他們的人，雖說是健康的人，但是需要支持。
3.補助出版大字銀髮族書籍。這個很簡單，就是多印字大的書，讓視力減退的老人有聊一點，大家遲早會用到。
就這樣，隨便誰有提任何一條當政見，我不管他姓什麼，保證會出門投下我毫無影響力的一票。我把選舉公報讀了一遍，別說市長，本區市議員候選人共15位，沒有一個說，他也這樣希望，連類似的都沒有。
我這半年，被人家白轟了。

242萬的結構

聚餐時我脫口說現在沒有覺得難寫的稿子，害朋友瞪大了眼，我應該解釋一下的。我不是要說大話，是priority不同。寫稿，我知道能力所及，於是盡力就好，不會太耗費心神，但是為難自己的事，還是有的。
上圖鐲子已經努力很久，活葉做好，另一頭還差箱形扣，而這個只是結構體，再加上裝飾面，不知道還要弄多久？金工弄到一半要叫我去寫的稿子，一律迅速交差，哈哈。
這個結構據說是鐲子國最複雜的一種。我在香奈兒本季新款剛好看到一件同樣的，有窄版和寬版兩種，圖案是鏤空山茶花，鑲鑽（當然），寬版定價242萬。我也做得出來，只是要很久，而且絕沒鑲鑽。這樣還去跟人家比什麼勁？！就是開心而已。

頭盤

餐廳裡負責做前菜的廚師常常並不是大廚，但他是最該戰戰兢兢的一個，因為顧客點完菜開始期待、張口吃第一道菜的時候，口腔最清純、味覺最靈敏。接著接收的食物越多越複雜，味蕾會逐漸鈍化。

我喝了好一陣三舅舅提供的越南咖啡，同樣那一味喝得很習慣、也省了不少咖啡錢；斷糧兩天之後去聯禾咖啡採買，回家煮的那第一杯，頗有點嚇人。我知道，這完全是因為我喝太久無味咖啡的關係。前一兩口喝下去，簡直像在寫品酒文章一樣（但一點都不用抄資料），水果香、核果香全都出來了，還有像仙草味的回甘；用不知什麼股東會贈品的破爛美式咖啡壺煮出來的咖啡，竟然有喉韻！偶爾斷糧一下，有先蹲後跳的效果。我買的吉力馬札羅200元/200g，平均一杯隨便算大概15塊吧。（明天再喝，看看是不是仍然夠好，哈哈）

所以說，上菜前先給好麵包和一小碟初榨橄欖油，是能騙過大部分人的好策略－－安全地先應付過顧客最刁最嚴苛的階段，尤其熱麵包在饑腸轆轆時還頗安神；前菜要面臨的考驗就大幅降低。但是，中餐廳早早就放在桌上晾著的那三四碟小菜可就不能算事了，除非拿出有110分把握的拿手菜，否則賭還沒點菜的顧客最清醒理智時的口味，絕對過於冒進。說回頭，有自信的廚師出手，才不要先上什麼小菜麵包，你就提著最乾淨的舌頭來吃吧！

餐桌上的策略，拿去提案也能通啊，如果我學得會的話。

如卿體國，豈待多言

看故宮預展，實在是件很爽的事，不用跟大家擠，喜歡的作品又可以拍照。有了上次看北宋大觀展的經驗，我得戴度數最深的那副眼鏡去看畫，但只要是宋元作品多半已墨色深黯，加上都是限展文物展場也暗，用力看還是看不清楚。站在馬遠的【華燈侍宴圖】前面碎碎念：來人啊，掌燈哪。
黃玉鴨我應該是第二次看到它，真想有一隻！漆盒我也想要一個。官窯瓷器就更不用說，隨便給我盤子或碗都好。有的樣式，我考慮用銀做一個。其實不用想造型，故宮走走一堆可抄，每個都好看。


看展覽這天被客戶惹毛，一看到【賜岳飛手敕】，心想連皇帝講話尚且如此，那個跟我擺架子的客戶真沒認清對象是誰啊，退下練練再來。

宋高宗親筆寫信給岳飛，書法是好的，被後世流傳到現在。短短一封信，可以有非常多想像，因為身為後人，你已經知道故事的結局，忠臣不敵的不是金兵，是己方洶湧的懷疑，岳飛最後被12道金牌召回（乾隆皇在書信一角也感嘆了一下，題字在上頭），但在這封信裡，宋高宗知道軍情緊急，焦慮的狀態下寫了封這樣客氣的信，慰問征馭良苦，很節制地交代一下防禦，又馬上補一句「如卿體國，豈待多言」，反而能從這份迂迴中看出真正的著急。然而，這時候的宋高宗，到底信岳飛幾分呢？
這封短信，書法有王羲之的筆意，好字，神奇的是，西元1137年發生的事，我現在目睹其中曲折。

又是一本得白天看的書

同學借我《大江大海1949》，把看一半的書放著，先來讀這一本。好幾個段落邊看邊哭，跟讀《巨流河》時一樣。書很好看，但睡前讀，就睡不好了。只要不失眠，我是寧願邊讀邊哭，總比很多書乾啃來得好。就是早上起床臉都腫了。
威力最強的還是首推《我們仨》，看到睡不著又哭得太兇，半夜三點從床上坐起來，難過得躺不回去，書已經開始讀了，又捨不得放下，一整個糾結啊！那本書後來我只在白天讀，因為這麼哀傷地結束一天有點太傷神。好得不能再好的書了！我無法想像，寫的人會有多痛。真是感謝楊絳女士把它寫出來。（我自己的文章，如果朋友回應說這篇讀來鼻酸，沒有例外，我都是哭著寫的。）

理想的睡前讀物好像越來越少啊！我要不就是跟著傷心，要不就是睡眠定時裝置壞掉，跟著作者一路勤奮，睡意全無。看來我從小學就開始的習慣，有點面臨挑戰。

附記：龍應台文筆很好、邏輯也強，是那種帶著讀者從A到B再到C卯起來向前的邏輯，他已經決定這樣寫最後就是要走到C，就像走那種小孩玩的紙捲過五關一樣，即便轉折點有岔路，他用好文筆讓人專注在他劃下的道上，讀者便一路被說服了。不猶豫也不迂迴。是個強勢的作者。
有的作者文筆不是不好，讀著讀著有些地方卻會閃神，飄出去再抓回神繼續，我個人覺得，也是閱讀的樂趣。

純文字路線

無雇主勞工聯盟的朋友不時會討論新款相機多好用，我總跟自己說，忍著點，拍不好不是相機不夠好，是我沒認真想拍。最近幾次採訪，我其實包裡帶著相機，但總按不了幾張；上次去台東鐵花村聽巴奈演唱（其實也是個媒體團行程），她唱到第三首歌，我相機握在手上都舉不起來！和不斷拍照的朋友對比起來，我其實是沒有養成用相機觀察事物的習慣。

會開始拍照是因為進入雜誌社工作後的需要，我清楚記得當年去美國採訪，一天晚上從浴室的大鏡子看到肩頭背相機包造成的兩大塊瘀青，有多嚇人，那已經是上個世紀的事了。但我的某無雇主「同事」現在仍然是大包小包汗流浹背，在她旁邊一樣是工作，我像個沒事人一樣。

我現在想要拍照的時機，經常是想在寫部落格時能有張配圖，跟工作無關。但是專心於文字，事情也沒有變得比較簡單，因為太多事物並不是像表面看到的那樣，當你選擇用某種態度寫出來的時候，陷阱一堆啊！

（小山裕久在晶華酒店的廚房。這個採訪聊很久，其間有些片段非常感人。
報導見麗晶雜誌第一期。）

（李國鼎故居放在餐廳的桌曆，停在李資政入院後沒再回來的那一頁。
報導見台北畫刊9月號。）

貝九跟我說，做事要開心

有一天我翻箱倒櫃，發現竟然沒有貝多芬9號交響曲的CD－－我一直以為自己有這張，但實在太久沒去唱片行了（爵士城那一棟樓都拆掉了！），上博客來偷個懶吧。
貝九的選擇當然很多，我沒有鑑別古典音樂版本的能力，沒法試聽的情況下選了萊比錫布商大廈管絃樂團。他們前幾年來過台北，我去聽了現場演奏，曲目我忘了，但當時的感想還記得－－這個樂團的表現像蘇繡，一根細絲線再拆成六條來繡的那種細膩，而且纖毫分明。
CD的錄音是1981年，比我聽的現場早很多，指揮當然也不同，但是中文介紹的文字說，這個以表演場地為名的樂團在二戰時失去了他們的音樂廳，在別處委屈好久，音樂總監Masur奔走多年重建新的布商大廈音樂廳，樂團在新家的首場演出，就是貝多芬九號《合唱》，CD是現場錄音，由Masur四度與樂團合作指揮貝九，也是合唱團編制最大的一次。

對我來說，版本分析沒那麼重要，因為已經是貝九了啊、已經那麼喜歡了。CD還沒放完，我就從垃圾桶把包裝膜上那張中文貼紙撿回來，因為它說到重點－－「樂團處於極佳的興奮狀態」。那個終於有了新家的開心，清楚聽得出來。
好開心啊，買到聽到的是這個版本。

不是我要牽拖，做事真的要開心。開心地做事跟勉強做的差別，不但過程自己曉得，結果也是連外人都明白的呀。

伸展

做完運動，緊繃的肌肉稍微變軟
體溫提高一點，感覺天氣沒那麼熱
慢慢走回家
打開音響
音量調到剛好淹滿房間，安穩坐下
這時算是，完成一個伸展
每天最舒服的時刻。

越來越喜歡貝多芬。留個貝多芬頭？

抄書一段

借來的書差不多要還了，抄一段留起來。
王作榮【李國鼎先生在台灣經濟發展中的定位】（李國鼎先生紀念文集P.129）

民國45年，第一次四年經濟建設計畫執行完畢，農工生產已完全脫離戰爭殘破境況，進入正常軌道，通貨膨脹已完全在掌控之中，對外貿易，特別是對日貿易已大幅展開，國際收支及外匯準備已有顯著改善，整個經濟情勢已經大好。當時以尹仲容為首的財經決策大員立即察覺到這種情勢，要利用這一環境進行全面的經濟現代化，當時稱之為工業化，為台灣經濟打開一個嶄新的局面。

這些構想和實施項目部份包含在自46年起至49年止，為第二次四年經濟計畫期間，這實是台灣經濟走上現代化達到今日水準的關鍵四年。我到現在為止，還不能完全了解當時那些參與這一巨大經濟建設工程的決策官員、主要執行者，與提供觀念及建議的參謀幕僚人員，何以會對當時的經濟情勢及未來發展有那麼高度的敏感。何以會有那麼多正確的新思想、新觀念，何以有勇氣敢於作嶄新的決策，又何以有能力貫徹政策的執行，更令人不解的是何以這些人竟然在同一時間出現在同一場景？

以筆者個人為例，我不過是一個區區小幕僚，我幾乎每天都有新的觀念和想法，而每次發生重大經濟問題，我立刻就會收集資料分析後，抓住問題發生的基本原因，提出解決辦法，預估未來走勢，我現在已經82歲，還有一點當年的雄風餘韻。對於所有這些疑問，我只能歸之於天意與國運。

總有人會看到吧

一般公家機關平面或網頁文稿總是寫得很乾，剛才發現一個水準超乎預期的，忍不住要講一下。財政部財政史料陳列室，我點閱了兩三篇財政人物和歷史景點，資料和描繪兼備，寫人物的，生平大小事鬆緊合宜，能寫到這樣，不但非常到位，在我看了一個禮拜的李國鼎資料之後，這裡提到的資料竟然還有不重複的，而且用流暢的起承轉合交代繁複事件。真的是，東西好壞，總還是有人看得出來，雖然一孤狗就容易被一堆連好壞都懶得論的東西遮蔽視線……。
不免好奇啊，這些內文，是財政部大部內哪位執筆？還是委託了沒具名的幕後高手？誰呢？

D-Day 實況

猜猜看我抽到哪一題？
我是最後一個抽題的，前一天晚上我已經把這六題都想出解決之道，沒有必死題；別人抽的時候，我還在想要喊哪個好？我真是那種連用力喊順同葫都不會的人哪！當然喊三角或圓形就好啦，枉費我同學在家幫我祈禱抽到三角形。
我抽到籤王－－正方形，監考老師對抽到正方形的都特別致意，我考前沒拜拜，只好認了。其他的考生應該都是學生，社會人士不超過5人，而且他們竟然都拎同一款工具箱，事實證明，我隔壁那個復興美工的妹妹訓練有素，抽到跟我一樣的正方形，速度比我快多了。
首先，領到材料，銀板不平。但大家全都就開始畫了，我拿去問老師：不平可不可以換？因為我很懷疑大家都沒反應，難道是只有我的不平？老師說，這個你要自己處理，我說，那我要借鐵鉆和槌子，他又說，你用碾片機過一下，用敲的我不負責喔，還把我的銀片拿去量厚度，告訴我有2.3mm。我心裡&%@#說不是規定發2mm嗎？老師還強調，就是要多給你們，不能少給啊。我此時就知道，金工神沒跟我來基隆，但大魔神在。

我當然不敢用碾的，萬一過薄就不用繼續考了。稍微敲一下，有平一點，全場只有我在整平，有鑑於此，我放棄把它完全敲平，開始下一步。畫16*16mm的正方形沒問題，開始鋸，看到大家都自備銼板，我沒準備到，考場的銼板沒有V字開口，導致我整個手勢都不對，原本鋸是沒什麼問題的，這下留了很多Ah-so-bi，考試還是會怕，但太膽小會誤事，這就是Ah-so-bi大魔神的考驗。本來我下定決心，帶著我的勇氣迎戰！但這恐怕跟個性有關，已知的劣勢不見得可以扭轉。
關於Ah-so-bi大魔神是這樣的：鋸的時候已經畫好線（用鎢鋼筆畫得很細，不用擔心線的寬度造成誤差，只是很費眼力），但鋸弓卻不敢完全貼線，留出來的餘地是很神奇的－－它本來應該是個保險值，但卻有可能造成達成標準的阻礙。我留得太寬，鋸好以後要修掉（修整工具按照程度是大小銼刀、粗細砂紙），銼銼銼磨磨磨，量一量，太大，線邊還在，回頭再一次；越修，膽子就越小，只敢用小銼刀或細砂紙，但是那不到0.5mm的Ah-so-bi卻好像不會消失一樣，挑戰我的耐性和勇氣，前者說實話我很多，後者可就缺大了。
在這個步驟過於耗時，我旁邊的17號同學已經開始焊了，我很好奇他們科班出身的製作工序是如何，但完全沒空抬起頭來瞄別人。一旦開始銼，不銼到漂亮我停不下來，明明知道時間有限，這種個性就是明明沒膽卻仍在冒險，消極的那種，真是。
我預計焊和整理要留一個半小時，但還是太慢開始焊。從考前兩週到考試結束前半小時，我都沒把握能在時限內做完。只剩半小時，還是懸念，老實說還蠻刺激的。焊到一半發現有柱子一直沒焊住的時候，心想完蛋了，一直默念拜託拜託焊藥快熔，它沒有聽我的，全考場唯一閒雜人等歐巴桑此時還是慌張了起來，監考老師已經在說交件事項，叫做好的人可以先交，但我不能放棄，都到這了。
埋頭繼續焊。丟水裡冷卻拿出來檢查，一根柱子沒焊住，我倒推一下時間已經不到十分鐘了，決定還是把它做完吧，這時就沒時間銼刀砂紙了，突出來的柱子，我直接用鋸的。鋸好怕沒時間磨，先煮明礬、鋸溝槽。我的錶已經到時間了，老師沒說停手，我也沒抬頭找教室的鐘，兩週來竟首次用上砂紙棒整理焊接部位。然後，做完了。
我跟旁邊很有閒情逸致一直在拋光（考試並不要求要拋光）的17號說：柱子有一根沒焊住，她看著我只喔了一聲。有我坐她旁邊是她考運好吧，整場都有人比她慢很多，幫助保持平靜。

我猜監考老師閒閒有研究考生資料，我交件時老師居然問我：「宋小姐考得如何？」八成發現我是年長的閒雜人等。我說做完很高興但沒把握會過，老師說，三個禮拜後等通知吧。我在桌邊晃來晃去想看其他人的作品（大部分都做完了而且煮得很乾淨），兩三個老師都記住18號我本人了，考前說我抽到籤王的那位說，你的做得不錯啊。我心想，因為你還沒看到那根柱子啦。（別的圖形焊6根柱子，正方形要焊12根，籤王啊！）

今天是個典型的高氣壓天氣，基隆港清朗至極，天際線非常犀利，對比考場裡+-0.4mm的細膩，好啦，趁我還沒老花眼，就這樣做下去吧。

考前日記 同學～

練習一個多禮拜，還真累了，體力也不知消耗在哪？今天是正規的金工課上課日，卻累得不想出門，開車去天母的路上想到Damon Hill的名言，覺得我的持久力真是差勁。用奇書《近乎佛教徒》來比，我下半輩子頂多近乎工匠（就像我立志當二流作家是一樣的意思）。並不是我自己先打折，而是清楚此生太難。
一個月沒跟同學一起上金工，這整件事差很大，有王同學和劉大哥的金工課有療癒效果，雖然橢圓形還是焊得不順，出門前的沮喪卻已經消失了。他們一邊笑我去考試很神經，一邊在幫我想應考工序；我又要說一次：有伴同行，是很幸運的事。

話說，從焊柱子的失敗率太高，我又想懂一件事－－這還是跟工作模式有關。我以往的技術並不要求快速和絕對精準，所以可以採用直覺的方法工作，如留Ah-so-bi，焊好再修，或焊好一處煮乾淨、下次再焊就塗隔熱劑等等，是一種且戰且走的做法，目標只是心頭好。丙級技術士說穿了是銀樓師傅或職校學生去考的，他們工作的邏輯完全不同。既然自己要去考，就要想辦法轉彎。
這半年多來，「工作模式」經常被拿出來討論，看來我同時打單兵戰和組織戰、工作的Priority又沒被排在前面的這種生活，想開心又有效率，真的就看它了。

考前日記 D-9

開始做第四題了，自信心稍微增加一丁點，仍然嚴重超時。
圓形上下兩片焊前修到很圓很一致，尺寸準準。上圈焊柱子時一直失敗，應該就是瓶頸所在；等上下兩塊一結合，居然對不齊－－上圈不知何時被撐大了一點，但如果修齊，尺寸又會錯，看來就算做完，還是有聽天由命的部份。
菱形很怪，我用尺規竟然畫不出來？！心想自己沒這麼笨吧，還硬撐很久，最後還是用了笨方法－－縮小影印考題、剪下來照著畫一個。考試的時候不知可否這樣做？
今天焊柱子的手氣仍然欠佳，背痛脖子痛。從去年年底開始，事情一多我就增加運動量，半年來非常管用。我把考前練習視同兩本雜誌一起截稿，也很認真分配時間，但很顯然地，背肌還是不夠力。

考前日記 工匠的手

今天走路等紅燈、瑜珈課大休息時，左手食指都不自主抖動，我想它是在修復中。

幾天前開始密集考前練習，一不小心夾到手指，我一邊痛一邊對著指頭說「別破別破！」，直覺反應很好笑，其實是怕我的「首席固定器」出差錯。金工練習裡，左手食指和大拇指的工作頗為吃力－－鋸和銼雖然由右手動作，精準卻要靠左手固定銀件。鋸和銼都會讓銀片發熱，燙手的時候，動作就暫停下來；手指有時稍微慢性燙傷，因為捨不得做到一半鬆手。

我生了一雙小孩手，指甲蓋的比例完全不對，有顏色很雅的指甲油卻無用武之地；手勁也差，常扭不開瓶蓋擰不乾毛巾，優點是看不出什麼年紀，青筋目前還沒浮出來。不過呢，如果我的手稍微像工匠一點，左手食指和大拇指添一層繭，會比較好使吧。

小山裕久師傅寫的【日本料理神髓】裡有幾篇和其他主廚的對談，讀起來就像廚師的華山論劍，其中一篇兩人講了個冷笑話，說，我們就算菜刀切到手都不會流血了吧。我相信這聽來誇張的笑話有幾分真，同時得想像利刃切肉飆血=家常便飯的狀況。工匠的手，只一隻手指就有無可取代的大用，說到底，是意志力養成的吧。

考前日記 D-13

慘了，考前不到兩禮拜，我才搞清楚整件事其實在測意志力！
話說，我不知為何報考了丙級技術士技能檢定，沒人要求我，完全出於一片樂觀的自願；筆試當然沒問題，考完出場我還想，該不會考了滿分吧？！隔了很久成績單寄來，真的100分。
又再隔了很久，術科考試通知來了。等我開始考前惡補，才明白我之前做的那些作品，雖然技巧早就多過試題的要求，但精準和時間這兩關，會難死人。
我先選試題二來試做，1.6*1.6公分的正方形，因為正方形一向不是我朋友（當然正立方也不是我這一國的），就算我量了38次，最後還是會搞成梯形，所以從它先來。我鋸1mm寬的直線時，臉上的表情一定很精彩！
檢定的尺寸公差是+-0.4mm，做到一半就已經不合格了，因為我鋸好再銼平，變1.5*1.5，想到是練習，老師安慰我，你還是這樣做完，別浪費銀板。
把它完成的時候，時間早超過規定的3.5小時兩到三倍，我開始懷疑，真要起個大早去考試嗎？萬一抽到六角形，好像可以直接回家。
今天早上起來，接著做圓形，我看了一下時間，剪好焊藥、鋸好第一片圓銀板，這次尺寸有掌握，但為了修到好，又有點停不下來，原來這是圓形的陷阱啊－－沒有那個「好了，可以了」的圓，永遠可以再圓一點！到此，半小時就用掉了。這下子，真的麻煩了。

考試的座位應該是照准考證排的，我旁邊的考生恐怕會被我的嘆氣聲不斷騷擾。圍裙裡只穿背心？看看有沒有好心人幫忙？X，中年婦女的白胖手臂於事無補。這招得早十年用，我當年真不懂事。哎！

砂畫壇城，製作中

台北故宮【聖地西藏】特展
由四位喇嘛現場製作砂檀城，我剛好看到開始的時候，喇嘛說，約5天會完成。他們用漏斗小鐵管佈砂，輕敲的聲音有種節奏；自從我做金工開始，可以了解規律的動作或節奏，真可以幫人忘我，雖然是短暫的瞬間，也已經是額外的收穫。

木目金 寂寞的技法

上圖單環戒，是疊了54層的木目金，圖片已經大於原寸。做好的時候，我親愛的同學是拿著放大鏡來看的。

黑白花紋是用一層銀、一層黃銅、一層紅銅反覆交疊，經過焊合、碾壓、扭轉、切削，讓花紋跑出來。特色在於能形成木頭紋路或圓眼圖案，所以叫「木目金」。不經過解釋，應該只有做過的人看得出名堂吧。我一路做，一路覺得這真是個寂寞的技法。疊到54層，花紋已經比髮絲還細，戴在手上連我自己都看不清楚，卻是件首飾啊。想到常被濫用的形容詞「低調的華麗」，用在這裡，才是正好。

這只戒指拿出來戴的時候，我會老盯著它看。我現在越來越了解，所謂「自得」是怎麼一回事。

The Old England

寫雜誌多少不稱心。偶爾覺得稿子還不錯，缺少相稱或加分的圖片，氛圍就是差了點。反過來說，如果圖片跟版面都很贊，文字根本用左手寫都行，沒人看得出差別！

想學小山師傅那樣給自己設定目標，用雜誌標準是不行的。

採訪有時會像勵志講座

202兵工廠上了新聞的那一週，我採訪劉克襄大哥，看得出來，他的心思都在202這件事上，我準備了幾個題目，不過在那天下午並不合用。
本月投入工作之前，我都在看連續劇，發現近來的日劇好看的已經都是類型劇了，我心裡在想，這是不是說：「不要隨便動大故事」；韓劇中倒還可見一個起承轉合做十幾二十集的結構，但真的就是力有未逮。我腦袋裡裝著這個邏輯，卻聽到之前寫的書都給我「豆丁式的邂逅就是樂趣所在」印象的劉大哥，談起剛完成的新書寫的竟是人的故事，而且是關於生死的沈重討論（他舉了幾個例子，談探險和漂泊，書名【15顆小行星】將由遠流出版），當時就嚇愣了。
同訪的朋友看我竟在採訪場子上不接話，還納悶我是怎麼了。我就是反應不過來，因為對面的這個人，選擇在小題目寫得順心稱手（我看起來是這樣）的時候，轉頭回顧，去寫大題目！
小題目和大題目只是我一個方便的說法，但創作或寫稿的人可能了解我指的是什麼。

採訪完一個禮拜，要寫的稿子完全沒動筆，還在想著這件事。我當時也問了劉大哥為什麼（雖然我沒資格以我的標準度人之心），他回答的大意大概是：作家的責任就必須處理大東西，視野不僅止於自己和自然，在這個過程中會更清楚自己堅持的東西。也許我目前還裝不下這個想法，但是受教了。

名字

表妹小貝懷了孕，在臉書上感嘆有點害怕、佩服起生了8個孩子的祖母。遠在澳洲的她並不知道，今年過年時引發家人熱烈話題的，正是她身為老七的爸爸，我小舅舅。我忘了話頭起於何處，有可能是在討論取名字的事，小舅舅說，我知道自己名字的典故－－「石頭非寶」。

我媽的8個兄弟姊妹，取的名字各有含意，中間一個字是出生地，如慶是重慶、寧是南京、燕是北平；女生的第三個字比較沒有象徵意義，像我媽是正月出生的，就用了春字，但舅舅們的名字是麟、驥、山這樣的好字，氣魄都挺大，只有小舅舅是石，石頭的石，不但不是寶，還沈重地絆腳。

我最小的阿姨在台灣出生，她是唯一名字裡沒嵌地名的，前面的七個兄姊一共用掉了4個地名，用一種很奇特的方式記錄了這個家庭的遷徙。（那個唯一沒被用到的台字，應該會是終點吧）在我小舅舅出生之前，我的外公和外婆已經經歷多次逃難式的遷移，但至少一家人都在一起，不過人生最恐怖的地方，就是你害怕的事卻最有可能沒完沒了！跟很多家庭一樣，最驚險的那次搬家，是民國38年。

公公有機會隨工作單位來台灣，你可以想像那種動身前的倉皇，但當時婆婆懷著小舅舅不適合長途跋涉，於是一家人在未來很不確定的狀況下拆成兩半，公公帶著他母親和三個小孩先來。婆婆後來才抱著小舅舅，隻身帶著四個孩子，坐船來台灣。當小舅舅在一次吃完飯閒聊的時候講到他名字的事，說他現在可以平靜地當個故事來講，其實從小到大這「石頭非寶」一直是心裡的陰影……；公公突然接話，卻是最讓人驚訝的部份。

我小舅舅60歲了，我外公民國2年生，90幾歲高齡即使是全家聚會的場合，他的話也很少，你如果不找話頭跟他聊天，他不太主動說話，常常聽著別人說話時就微笑一下，也不太確定他聽清了沒，因為精力不夠的關係。那天他說：「所以我有多恨你啊！就是因為你，害得媽媽不能跟我一起走。」

我有點嚇呆了，因為我知道這個話題有多重，而嘴上說是多年後想開的小舅舅，怎麼可能真的放下？每個做兒女的都知道，在乎爸媽的愛有多少看似是個幼稚的問題，但不管幾歲都會想問。（尤其是有8個兄弟姊妹，你覺得爸媽的愛是加法還是除法？）公公話說完，當場有了一個停頓。

所有人都想用玩笑輕鬆帶過，也沒有人會去跟公公爭論，懷孕時間不湊巧怎麼能算在小孩頭上？但一時之間，新店家的客廳變得情感複雜，我媽、我、舅舅們心裡可能在想：好不容易拔出來的刀子你怎麼又插一次？老人家的記憶，是否真的越早的事記得越清楚，那一瞬間，公公在想什麼？還有，婆婆走了24年了，我們一直很想她。

我媽的兄弟姊妹們每次聊起兒時，都要用基隆、左營、圓山的地點來辨認，當時有誰在、多大了？那段家人分隔兩地的日子對大孩子來說印象深刻。這個家幸好是團圓了，卻留下一個石頭非寶的疤痕，我想了好幾天，試圖找出一個對小舅舅比較友善的解釋，但充其量只能說，公公和婆婆感情很深，而當時他又身處可能從此天涯兩隔的壓力下吧。沒有人可以安慰小舅舅（除了婆婆），但總之我們有一天會理解，親情也很複雜。

小舅舅有一兒一女，小名叫小寶、小貝。

認真作文的話，文章應該結束在上一段，但我一時停不下來。

我的名字中間一字是按照家譜取的，我爸說，家譜是四字一句，原本只有男生取名才照家譜，但我們家只有我爸來了台灣，所以他自己決定，女兒也可以用。我跟我妹用的，是「以承祖澤」裡的祖字，家譜失落了，所以可考的也只剩這四個字。以是我祖父的名字、承是我父親的名字，第四個字跟「台」一樣，沒有用到。

韓劇愛情戲分析1

閒散好一陣，看韓劇看到有罪惡感了，稍微做一點功課。
以16-20集的結構，不用搞「情不知所起，一往而深」的超級浪漫，連續劇男女主角解開的第一顆釦子，叫做「啟發」。
套路是，兩個不同世界的人，因為對方的某個態度、某種對事情的反應、某種說話方式等等，出乎意外地眼睛一亮，從而受到一點影響，漸漸地生活就此轉彎了。雙方幾個來回的「你這個人怎麼這樣啊？！」一路鋪墊下來，就變成「你這個人」在腦子裡揮之不去，好奇的注目轉化為凝視；然後，釦子就一路解開啦。（附帶一提：眼神是愛情戲演員和導演的重要武器，身材再好、長得再帥的男主角，演技如果只能把面無表情當酷，就怎麼樣也性感不起來啦！那些不知自己在螢幕上是怎麼死的傢伙，我現在告訴你，就是這個原因。）
從這一點看，韓劇還相信愛情使人改變，是清純派的呢，難怪討人喜歡啊。找幾個印象中的日劇來對照，好像都是男女主角各自性格鮮明，要在一起的釦子，是了解和接受；過程中的發現，是對方的另一面，當然，一定都有可愛之處。兩者愛情戲的路數，還真不太一樣。

人生會在哪裡轉彎，本來就很難說，所以那個造成轉彎的啟發，真的是好用又有力啊。尤其把時間拉長來看，也未嘗不能說，愛情使人改變。連續劇裡演的，是積極的人生，哈哈。

現在在看的是【他們生活的世界】，也是個16集愛情戲，劇中人物是電視台的導演和工作人員，居然還是個後設的偶像劇呢，蠻特別的。看了六七集，覺得寫得比一般電視劇真誠許多，也因此，如果結局仍是要讓男女主角在一起的話，我倒是很好奇他會怎麼解。

幾件作品

繼花生之後，又陸續做了蓮蓬和葫蘆，當時因為在準備師生展的作品，覺得要來湊一系列，於是選了這個吉祥的主題。我還為它們取了個【有吉飾】的名稱，聽起來就很急，完全合乎我製作時的狀態。

銀花生我取名【長生果】是去年送給媽媽的生日禮物，然後，蓮蓬我取名【如意連年】是今年的生日禮物啦。我跟老媽說，你就持續收集一系列吧，她應該也沒有期待，我會送她什麼其他百貨公司買的好東西吧。

過年老媽把這兩件都戴在身上，去外公家，結果一整天都沒人問起。我忍不住還是做了撒嬌的小孩，質問舅舅怎麼都沒人稱讚啊？完全跟3歲時站在新公園的舞台上唱歌，自己唱完還對著台下人說：「拍手啊！」，是一樣的行徑。

（長生果是陳攝影師拍的，經王同學修圖；其他作品也都參加了已經結束的【草山至寶】聯展，撤展後由冠伶老師拍攝，謹此致謝）

還真可惜

前兩天跟學弟討論House的劇情，有一集的關鍵句是「This is your dream job, but not your dream title. 」，我們都還記得那一段戲，而我最近的狀況可以用上這句話－－反過來用。從去年年底到今年年初，我有一個總編輯頭銜，它剛剛被我自己取消了。雖然雜誌編輯工作對我來說還算不上夢幻，但它的確是個可期待的工作跟頭銜。

解除職務之後，有些情緒浮上來，最多的不是解脫，而是可惜，因為四個多月的時間裡，我花了心力、用了心。曾經讀過一個說法：當你晚上臨睡前和早上醒過來的那一瞬間，如果總不由自主地想到同一個人，無疑地就是愛上他了。這個說法我覺得很準，有一段時間，我就是像這樣想著工作，只是我清楚知道那個位置，怎麼樣也屬於愛人，無論你是作什麼dream job，工作狂的生活並不高明，於是想辦法調整過來，也好險是這樣，否則現在的心情就是失落，而不只是可惜了。

以前我在藝術學院讀書的時候，每學期系上總有幾次演出是售票演出、或有公開場次，在正式演出前，會有開放給同學們看的彩排，完全比照正式演出，我們稱之為兄弟姊妹場。台上演的人和台下看的觀眾，平常都是同學，兩邊其實一樣認真，卻又比正式場多了一點什麼，讓人開心。我一開始，就是這樣期待這份總編輯的工作，希望和多年好友兼工作夥伴一起工作，寫點想寫的稿子，有機會就假公濟私，介紹朋友的好東西或好店，反正雜誌好看，工作開心就好，畢竟是個小編制，講的主題又是生活態度，不用妄自菲薄也不要眼高手低，就很OK。

從一開始想雜誌的slogan，就跟學弟和長毛msn，這拔刀相助的兩人說，這種事怎麼能一個人想破頭，當然要一路哈拉一路丟點子啊，這已經是四個多月前的事了，長毛貢獻的「Taste more of life」已經印在刊頭，但這種兄弟姊妹式的工作方式，終究沒有出現。

我跟我的主編朋友，其實已經在構思5月號－－跟我的總編頭銜一樣短命的主編已經去邀了老師級的名人預備來寫稿，因為這樣不但會有內容，還會有名人粉絲買書的效益，少說也是幾百本。合作的特約作者們都很有經驗又有觀點，我不知哪來的運氣集合到這些人，可以預見一兩期的時間之後大家互相了解，更漂亮的題目就會出現，而我連再下一期的大標都想好了。想想這些事都嘎然而止，真的很可惜。

我一邊反省明明捨不得的事我還是捨了，一方面用這個空檔大掃除。我現在想的是，如果書房可以清出一個角落，就來買金工桌！我的生活，如果可以自己決定丟哪個、留哪個？說到底，還是福氣啦！

修養假不了

我反省了一下，自己老把「請多指教」掛在嘴邊，等真的大量指教蜂擁而至，卻消受不了；某些說法，還讓我眼睛盯著email看過去，馬上有心跳加快、手不由自主微微顫抖的生理反應－－想不承認自己火大都不行。修養到底好不好，一試便知，我就是那種會被一屁打過江的程度。

趁此機會說明，如果親朋好友被我溫和的外表唬住，很抱歉，我的修養比看起來的樣子大概少70%。

火大怎麼辦？該做的事還是要做，這不就是工作嗎？我習慣於較為獨立的工作方式，只跟熟人合作，也有人勸我，終究得前進一步，但這還是個程度問題。朋友有時找我商量心事，我常下的結論就是：這是程度問題，不要跟程度只到某處的人計較。這個說法目前看來適合我自己－－我就只有這種程度。看明白，想出來的辦法才是辦法。

我高估別人，常是我先高估了自己。

昨天感覺一片烏雲罩頂的時候，我讀了幾篇自己這個部落格的文章，竟然覺得好一點，所幸我跟自己的溝通程度，還算可以。可惜今年的第一篇貼文稍嫌沈重，今年還是要去跟文昌帝君拜拜，請祂繼續指引。