回音

新房子剛裝修好還空無一物的時候，我發現在客廳講話會有回音，擔心了一下，以為是什麼建築結構問題，家具東西填進來以後回音就消失了。新家整理好，回到廈門街打掃，檢查有沒有什麼遺漏，也去了好幾趟，找二手清運清走一車東西，換成舊家變得空曠，我站在客廳又聽到講話回音時恍然大悟。

還好搬家前我們三人記得在房前拍照留念，空掉的房子，我怎麼也沒法再拍張照片。

今天正式和廈門街的家道別了。我們依照指示斷水斷電，然後在公文指定的時間在變暗的屋裡等候。國有財產署的人來了，很客氣地問：「我可不可以進來看看？」我還想你不就是來收回房子的嗎？哪裡不能「看看」啊？恐怕他的工作裡，這個情節常常有不平靜的劇情吧。

搬都搬走了，沒有必要再跟陌生人抗辯我在這裡住了三十幾年是怎麼回事，我只問了這房子之後會如何？他說那不是他們這一科的業務，另有相關人員處理，不過三十年以上的磚造房屋，勘驗以後多半會作廢拆除，土地則可能招租，特別強調一句「我們國產署現在都不賣地了」。

國產署人員巡視記錄現況之後請我媽簽名，要回鑰匙，然後隨行的鎖匠就開始更換大門門鎖。趕巧做回收的鄰居最後一刻來了，我們就請他趕快挑能賣錢的廢鐵家具搬走，沒有等別人關上我家大門，我們就先離開了。我沒朝著房子鞠躬、也沒揮手，只是仍然在這習慣的生活圈買包麵條和大罐養樂多，再到圖書館還書，然後回家。有家人在的地方就是家。

新家作息

早上8點多，收破銅破鐵的車子就來了，這麼早的叫賣，可見這個社區的一般作息。這個時間，上班上學的多半已經出門，雞窩裡的報曉或第二波亂叫也安靜下來，算是第一次中場休息，我竟然也已經坐在書桌前喝咖啡了。（剛才把手機原先設定的鬧鐘取消了，反正我怎麼睡到自然醒，都比原來要用鬧鐘鬧半天的時間早。）

在新家睡的第一夜，早上被雞叫吵醒，天都還沒完全亮，覺得那隻費勁的公雞就在我陽台上！起床愣了一下，發呆想到廈門街，眼淚都快下來了。還好兩三天以後雞叫聲可以被睡夢中的大腦自動fade-out。

社區晚間的高潮是七點多的垃圾車時段。第一天去倒垃圾，我們很緊張，因為已經聽到「少女的祈禱」逐漸接近，卻不知道要站在哪個定點？街上居然都沒有鄰居出來等。我跟阿妹七早八早站在街邊，一看就是新來的。

神奇的是，垃圾車出現在視線中時鄰居就紛紛開門出來了，大家都站自家門口，垃圾車和回收車一前一後地在我們自強路上時而逆向蛇行，用緩慢的速度經過各家門口把垃圾袋接過去！原來不用站定點啊。看到垃圾車蛇行過來的時候，我都快鼓掌了。

新居也有開箱文

我把屈尺新家的裝修過程記錄下來，趕流行也寫了開箱文，虛榮一下。放在另一格，連結如下：
http://blog.yam.com/yuteau/article/81341211
http://blog.yam.com/yuteau/article/81342770

Twist

搬家以後，每回出門採買從購物處的停車場開出來，直覺向北轉，然後自己「啊」一聲把車頭扭一下——現在回家是往南了。有些捨不得，大概還作用在潛意識裡。
我們全家用掉上百個紙箱打包，搬家車裝滿6台，新家的面積也比舊家小，但總覺得有點空落落的。直到吉日將我爸牌位也安進新家，心裡才覺得安穩些。
昔日經常出國都不太擔心時差，卻沒想到從台北市搬到新北市也水土不服。