沖繩之秋

去北海道的時候，導遊在遊覽車上說了個笑話：有位歐巴桑鄰居邀他出國旅遊，「來去琉球」，「好啊，沒去過」。過一陣子又有姐妹來邀，
「一起去沖繩玩」，「好啊，沒去過」。事情還沒完，過一陣子又有親朋好友揪團，這回說，
「OKINAWA去過嗎？」歐巴桑於是又一起去了，每次都到了目的地才發現，「啊，這裡我來過了說」。

歐巴桑其實蠻幸運的，不管沖繩叫什麼，我一次都還沒去過。

我們一群經常聚會的朋友每次席間總要聊聊下次去哪玩，老愛掛根紅蘿蔔在鼻子前面。夏天快過完的時候，大家說，9月想想辦法吧，有人熟路有人沒去過的沖繩於是成了目標。散會回家以後，又發現有航空公司推沖繩產品萬元有找，大家開始查看各自的行事曆，幻想到時會有準確的截稿日，度假看來有譜。結果是空講一陣，沒在時限前湊成團，大家以沖繩和啤酒和無所事事為主題，還是享受了一點計劃的樂趣。

事情都是連在一起的，從那時候起，我的生活就沖繩了起來。首先，我在網路上發現一部山崎豐子原著的日劇，當然點開來看——第一幕：本木雅弘跳進了沖繩的海裡！當下很想FB給朋友們：「看吧，都是你們不積極湊團，害我現在得在戲裡去了。」

這部「命運之人」是今年拍的10集的連續劇，日本已經播完了，但大陸的網站翻譯放送到第四集時，因為釣魚台話題漸趨火熱，放日劇的那些網站大手筆地刪掉一堆（留下一些動漫不曉得是什麼意思），害我剛好看到緊張的地方沒了下文，只好趕快去借原著小說。

原著共三冊，連續劇第四集大約結束在上冊末尾。原先朋友們約定的沖繩之旅日期已經過了，大家分別埋頭在工作中，我卻做起了版本比較。

找不到第五集，等待圖書館的預約書可以去領時，美國國會對釣魚台問題有了一小點回應。（一般認為，日本砸錢將釣魚台土地收歸國有，是看準了美國大選當前沒空管閒事，趁機賭一把大的，沒想到反應超過預期，連在大陸的汽車廠都可以放大假了。買地新聞出來的那天，我正好在採訪一位日本主廚，他的祖父是相撲火鍋元祖，講到差不多的時候，主廚把我丟給老闆娘，自己卻打開電視看起CNN，我正在納悶還沒送客就這樣不好吧，什麼新聞這麼好看？回家以後發現是這一條。）美方說，他們對釣魚台的處理態度是延續當年「返還沖繩協議」中的約定。我心想媽的死老美，好意思提那一壺，人家連續劇都演了有密約小九九了（的確是沒空管閒事無誤）。這下子我追新聞的進度就寄托在山崎阿姨身上了，沒辦法，天蠍座都有推理性格，但是與其相信新聞還不如相信小說。

三本書看得很快，我剛好換季鬧失眠。看到下冊我就知道連續劇的結構改得不小，猜想小說中大篇幅的沖繩戰時描述在戲裡恐怕會被略過。這部「命運之人」主角講的是報社政治記者報導1971日美簽署「返還沖繩協議」時，採訪揭弊卻讓自己成了被揭發的對象，上了法庭，敗訴後來到沖繩，重新檢視自我使命的故事。根據真人真事所寫。因為山崎豐子自己曾在「每日新聞社」工作，算時間年輕時正目睹這起真實事件，所以晚年寫書探討這個媒體第四權的故事，這樣說當然沒錯，但我覺得山崎更想寫的是沖繩，所以用了這個故事。結構上，下冊沖繩部分冗長，也是這個原因，因為這是個山崎豐子要寫的故事（看完自然就瞭解動機）；換成用連續劇講故事，改編者專注于故事結構，果然這個部分就被刪減了。故事絕對是看人講的，沒有怎麼講一定比較好，我一向不相信寫得太長的小說會是好作品，現在稍微學會尊重作者的意志。

故事很好，我在這轉述就浪費了。我看完書之後不死心，還是上網找日劇，找到不是很理想的播放版本，把十集看完了。（大家過一陣子應該就好找了）果然，後面的結構像我想的那樣改編過了，其中一些小節，我得說電視劇改得蠻好的，例如弓成由里子（主角的妻子）這個角色在原著裡被寫扁了，為什麼堅持多年不離婚，書裡的說服力不太夠。由里子彷彿就為了沒有等到弓成亮太面對面的一句交代，而一直ㄍㄧㄥ在那裡，雖然我可以瞭解這種ㄍㄧㄥ的心理機轉，山崎八成也是這種人，不過寫成角色真的略薄。

改得不小，但核心穩固。戲裡狠批的總理佐橋說，「沖繩一天不回歸日本，日本就一天無法脫離『戰後』。」整個故事是在講這個吧，不論是補償款到底誰付、付多少、誰領到、領多少？以及美軍基地到底撤多少？在日本領土講美日關係對等，和本土日本人對二次大戰時沖繩作為唯一地面戰戰地作出的犧牲到底瞭解多少，等等。為什麼「回歸」不是一個確切的過去式動詞？

我還沒去過沖繩，但原本想的海灘、啤酒和無所事事，已經從腦海中飄走了。不知道這個故事是把我推遠了，還是等我哪天真的去了，可以把某個開關打開。

看了會痛的故事其實沒有演完，電視版的結尾把時間拉到地震後的現在多做了一點文章，其實就是想提醒觀眾：不要只當故事聽。書裡和戲裡都講到「三個美國大兵強暴沖繩小學女童」的事件是根據真實事件，老天可能也想提醒一下各位觀眾和我，上個禮拜的報紙登了一則兩個美國兵強暴當地女子的新聞，2012年10月的真人實事。剛好在我把「命運之人」看完的時候。

前幾天在圖書館發現另一本書。大江健三郎寫的「沖繩札記」。我開始看了，但調失眠要暫戒睡前看書，看得慢了一點。巧合還在繼續，這本書也在寫那個年代的沖繩，以及日本人戰後的反省；另外，大江不是記者，竟然跟弓成一樣因為出這本書被日本右翼團體告上法庭。

這一連串沖繩主題，我覺得要把它記下來，可能也還沒完。剛好挑在1025寫，哎呀。僅以此文紀念台灣光復節吧。