採訪有時會像勵志講座

202兵工廠上了新聞的那一週，我採訪劉克襄大哥，看得出來，他的心思都在202這件事上，我準備了幾個題目，不過在那天下午並不合用。
本月投入工作之前，我都在看連續劇，發現近來的日劇好看的已經都是類型劇了，我心裡在想，這是不是說：「不要隨便動大故事」；韓劇中倒還可見一個起承轉合做十幾二十集的結構，但真的就是力有未逮。我腦袋裡裝著這個邏輯，卻聽到之前寫的書都給我「豆丁式的邂逅就是樂趣所在」印象的劉大哥，談起剛完成的新書寫的竟是人的故事，而且是關於生死的沈重討論（他舉了幾個例子，談探險和漂泊，書名【15顆小行星】將由遠流出版），當時就嚇愣了。
同訪的朋友看我竟在採訪場子上不接話，還納悶我是怎麼了。我就是反應不過來，因為對面的這個人，選擇在小題目寫得順心稱手（我看起來是這樣）的時候，轉頭回顧，去寫大題目！
小題目和大題目只是我一個方便的說法，但創作或寫稿的人可能了解我指的是什麼。

採訪完一個禮拜，要寫的稿子完全沒動筆，還在想著這件事。我當時也問了劉大哥為什麼（雖然我沒資格以我的標準度人之心），他回答的大意大概是：作家的責任就必須處理大東西，視野不僅止於自己和自然，在這個過程中會更清楚自己堅持的東西。也許我目前還裝不下這個想法，但是受教了。

名字

表妹小貝懷了孕，在臉書上感嘆有點害怕、佩服起生了8個孩子的祖母。遠在澳洲的她並不知道，今年過年時引發家人熱烈話題的，正是她身為老七的爸爸，我小舅舅。我忘了話頭起於何處，有可能是在討論取名字的事，小舅舅說，我知道自己名字的典故－－「石頭非寶」。

我媽的8個兄弟姊妹，取的名字各有含意，中間一個字是出生地，如慶是重慶、寧是南京、燕是北平；女生的第三個字比較沒有象徵意義，像我媽是正月出生的，就用了春字，但舅舅們的名字是麟、驥、山這樣的好字，氣魄都挺大，只有小舅舅是石，石頭的石，不但不是寶，還沈重地絆腳。

我最小的阿姨在台灣出生，她是唯一名字裡沒嵌地名的，前面的七個兄姊一共用掉了4個地名，用一種很奇特的方式記錄了這個家庭的遷徙。（那個唯一沒被用到的台字，應該會是終點吧）在我小舅舅出生之前，我的外公和外婆已經經歷多次逃難式的遷移，但至少一家人都在一起，不過人生最恐怖的地方，就是你害怕的事卻最有可能沒完沒了！跟很多家庭一樣，最驚險的那次搬家，是民國38年。

公公有機會隨工作單位來台灣，你可以想像那種動身前的倉皇，但當時婆婆懷著小舅舅不適合長途跋涉，於是一家人在未來很不確定的狀況下拆成兩半，公公帶著他母親和三個小孩先來。婆婆後來才抱著小舅舅，隻身帶著四個孩子，坐船來台灣。當小舅舅在一次吃完飯閒聊的時候講到他名字的事，說他現在可以平靜地當個故事來講，其實從小到大這「石頭非寶」一直是心裡的陰影……；公公突然接話，卻是最讓人驚訝的部份。

我小舅舅60歲了，我外公民國2年生，90幾歲高齡即使是全家聚會的場合，他的話也很少，你如果不找話頭跟他聊天，他不太主動說話，常常聽著別人說話時就微笑一下，也不太確定他聽清了沒，因為精力不夠的關係。那天他說：「所以我有多恨你啊！就是因為你，害得媽媽不能跟我一起走。」

我有點嚇呆了，因為我知道這個話題有多重，而嘴上說是多年後想開的小舅舅，怎麼可能真的放下？每個做兒女的都知道，在乎爸媽的愛有多少看似是個幼稚的問題，但不管幾歲都會想問。（尤其是有8個兄弟姊妹，你覺得爸媽的愛是加法還是除法？）公公話說完，當場有了一個停頓。

所有人都想用玩笑輕鬆帶過，也沒有人會去跟公公爭論，懷孕時間不湊巧怎麼能算在小孩頭上？但一時之間，新店家的客廳變得情感複雜，我媽、我、舅舅們心裡可能在想：好不容易拔出來的刀子你怎麼又插一次？老人家的記憶，是否真的越早的事記得越清楚，那一瞬間，公公在想什麼？還有，婆婆走了24年了，我們一直很想她。

我媽的兄弟姊妹們每次聊起兒時，都要用基隆、左營、圓山的地點來辨認，當時有誰在、多大了？那段家人分隔兩地的日子對大孩子來說印象深刻。這個家幸好是團圓了，卻留下一個石頭非寶的疤痕，我想了好幾天，試圖找出一個對小舅舅比較友善的解釋，但充其量只能說，公公和婆婆感情很深，而當時他又身處可能從此天涯兩隔的壓力下吧。沒有人可以安慰小舅舅（除了婆婆），但總之我們有一天會理解，親情也很複雜。

小舅舅有一兒一女，小名叫小寶、小貝。

認真作文的話，文章應該結束在上一段，但我一時停不下來。

我的名字中間一字是按照家譜取的，我爸說，家譜是四字一句，原本只有男生取名才照家譜，但我們家只有我爸來了台灣，所以他自己決定，女兒也可以用。我跟我妹用的，是「以承祖澤」裡的祖字，家譜失落了，所以可考的也只剩這四個字。以是我祖父的名字、承是我父親的名字，第四個字跟「台」一樣，沒有用到。