考前日記 工匠的手

今天走路等紅燈、瑜珈課大休息時，左手食指都不自主抖動，我想它是在修復中。

幾天前開始密集考前練習，一不小心夾到手指，我一邊痛一邊對著指頭說「別破別破！」，直覺反應很好笑，其實是怕我的「首席固定器」出差錯。金工練習裡，左手食指和大拇指的工作頗為吃力－－鋸和銼雖然由右手動作，精準卻要靠左手固定銀件。鋸和銼都會讓銀片發熱，燙手的時候，動作就暫停下來；手指有時稍微慢性燙傷，因為捨不得做到一半鬆手。

我生了一雙小孩手，指甲蓋的比例完全不對，有顏色很雅的指甲油卻無用武之地；手勁也差，常扭不開瓶蓋擰不乾毛巾，優點是看不出什麼年紀，青筋目前還沒浮出來。不過呢，如果我的手稍微像工匠一點，左手食指和大拇指添一層繭，會比較好使吧。

小山裕久師傅寫的【日本料理神髓】裡有幾篇和其他主廚的對談，讀起來就像廚師的華山論劍，其中一篇兩人講了個冷笑話，說，我們就算菜刀切到手都不會流血了吧。我相信這聽來誇張的笑話有幾分真，同時得想像利刃切肉飆血=家常便飯的狀況。工匠的手，只一隻手指就有無可取代的大用，說到底，是意志力養成的吧。