2011年12月31日 星期六
煙火?結構です
2011年12月13日 星期二
哪裡不蘇湖
2011年11月9日 星期三
抄書二則——錢穆看中年
2011年10月25日 星期二
寶石幾克拉
抄書一則——猶記風吹水上鱗/余英時
2011年9月28日 星期三
2011年7月18日 星期一
農地永遠不會「便宜」,因為人不吃會餓死
如果覺得「土地正義」這個辭彙太政治,我可以用小宋姊簡單說明法來講農民抗議土地徵收法與其他不用去夜宿馬路的老百姓有什麼相關。
是這樣的。由於全球暖化造成的氣候劇變,會直接導致糧食減產,接下來就會有糧食分配不均的問題,這件事完全看到徵象,所以不用想像,它正在發生。台灣是糧食物產豐富的國家,但是無法逃開極端氣候的威脅,誰能保證我們這塊土地上種出來的東西,能永遠餵飽生活在這裡的這麼多人?試舉一例,稻米在結穗時期氣溫如過高,就會降低充實率,辛苦種一期稻作其中有很多會是「空包彈」,該期就減產甚至欠收了。再神農也要看天吃飯。
徵收農地,拿來蓋科學園區、加工出口區,然後有一天用這些MIT台灣之光的貨物賣給外國人,再把賺來的錢去跟不知道哪裡生產糧食還有餘裕的國家買東西回來吃,真的是錢跟貨物跟台灣製造業的名聲都全球化了一圈,不管過程中誰會變成首富,你吃下肚的水果蔬菜都是坐船坐飛機來的,它們出口前都浸過檸檬酸等等等(好啦,食用級檸檬酸,So What?),從產地到餐桌路過半個地球。這樣是有比較好嗎?
二十世紀全球增溫0.6℃,而台灣卻增溫1.1℃──將近平均值的兩倍;預估二十一世紀將增溫1.8至4℃。我們其實是世界的高危險群,加上農村人力老化、農業政策也不見起色,未來因為產量或價格因素要吃進口蔬果這件事,很可能在大家有生之年發生在水果王國、農業技術輸出國、蓬萊仙島台灣。
殷允芃女士在天下30週年的特刊中寫到:「相對於台灣政治民主的上層結構與機制,仍需深化與優化,人民的自主力量與民主素養,已更明顯的躍升。人民已習慣由下到上的推動社會進步。不只是抗爭、掙權益,也能以參與式的民主和政府形成夥伴關係,協同合作,解決問題。」
哎,「由下到上」,看看這個例子,當然是說中了,但是殷發行人說得客氣8倍。夥伴關係?最好是啦。
2011年6月27日 星期一
日記一則
一個老師帶著一群應該是特教班的大孩子上了車,都穿一樣的衣服,說只坐一站就聚在門口。剛才那個女生突然又大力跺腳,老師臉上馬上露出戒慎的表情,轉頭去看是不是自己的學生碰到他,但其實沒有。老師的表情從此就沒有放鬆下來。
我是個走路都會面帶微笑的樂天大嬸,看到這樣的兩張臉,突然覺得難過起來。
我們維持身體健康的同時,也要照顧心的健康。
回家經過南昌公園,下午四點,輪椅老人我數了,10個。周圍全是聽不懂的外傭聊天的聲音,老人全都默默、各自面朝輪椅任意停放的方向,毫無交流。如果我也有這樣一天,希望我的親戚朋友同學,住得近一點吧。
2011年6月25日 星期六
請低調
真是死小孩一隻。
小朋友,路邊的阿姨告訴你,我念小學的時候常常考第一名,但是後來也還是有數學考15分的一天。你的人生還很長,勸你還是低調一點的好。
2011年6月15日 星期三
就醬
面對雞生蛋蛋生雞的問題,就是作好自己認定的事。調整策略,當然也是應對之道,但我一邊看著客戶說哪些顧問又給了什麼意見,於是他想怎麼改的時候,心裡的OS卻是太極課上老師的口令「到位再轉」--遊胯纏絲左轉右轉的時候,維持身形中正,先移重心,重心到位再轉身,馬步永遠是紮穩的。當然,這個我只能自己心裡想,不能跟老闆說:建議你到位再轉,畢竟我不是負責盈虧的人。
身為下游廠商,我可以大致依照自己的標準做事,如果和客戶有大的扞格,那麼他大可以找別人,至於雜誌賣不賣錢,不是我要管的事情,我會就能力所及,把代工廠商做到位,況且我對工作的標準(諸如做事要開心),是對自己有效,沒辦法提供別人解答。
做一個自由撰稿,我一直努力維持作品在【台北畫刊】的見刊,因為這是家人們每個月會去拿一本來翻翻看有沒有我的文章的刊物,就為了這個原因,這是唯一我不會談稿費不會挑題目的客戶。今天阿母在捷運站拿到新書,到醫院看公公的時候,翻給看護阿姨看,說這我女兒寫的;公公招招手表示他也要看(他最近都在住院,有時候認不出我了),拿過去就念出標題和下面一行我的名字,我媽說,這個小字你看得清啊?外公還點點頭。阿母回家很高興的告訴我,公公今天狀況不錯。就醬,對我來說,這很夠了。
2011年6月10日 星期五
欣遊記 之一
幾個朋友們曾各自搭檔同遊過日本,大阪也是個大家都去過的城市,本來計畫的目的地是直島的,還沒出發就轉了彎,變成大阪、淡路島和中間點神戶。出發之前所有人都忙到被鬼追,確認訂好機票旅館之後,就再也沒人問這5天的行程到底長得是扁是圓,出發再說,總之掀開鍋蓋的時候,就當米已經熟了,吃吧。
到達時已經晚上了,我們選的新阪急雖然是3星酒店,但位置好到不行,交通方便,搭車拖行李都不難,下次還選這家就好。過馬路就是Yodobashi,雖然不用買相機相關產品了,它的美食街還是方便的選擇。填飽肚子後決定去展望台。
看看簡單地圖(在晚餐餐廳拿的割引券),走路不遠,越走越沒譜的時候,決定還是問路好了。問到跟我們一起等紅燈的騎單車父女,中年爸爸猶豫了一下,說,一起去好了。本來期待的回答,是幫我們指出方向(我們大約偏離了45°),語言不通也沒關係,但一起走就真的是好意了。這父女倆一前一後推著車,領著我們走不快隊伍又長的一行人,很想跟他聊個什麼,但日文完全不夠用。幾次走到轉彎處,都以為那個爸爸會說,往這邊就會到了,沒想到他硬是不用指的,又繼續帶路。走到一個地下道前面,已經可以看到展望台了,本來嘛,展望台很高,應該很容易看見,卻為了一個帶路的緣份它一直躲在剛好看不見的角度。我們不斷道謝,想是要分手了,爸爸卻說,他們要走車用道,我們下樓梯,到前面再一起走。我現在寫來好像在報帳,但這是我們旅途一開始就發生的故事,被陌生人好意相待,果然之後也很托福,運氣很好。其實怎麼走到展望台並不重要,我們不在意有沒有迷路、甚至有沒有去都沒關係,卻會記得有人在回家途中岔出去,推著車子陪我們走了20分鐘。
走到展望台樓底下,真的要再見了。謝謝你,請你也到台灣來玩吧。
2011年6月8日 星期三
2011年6月7日 星期二
Where to go next
2011年5月21日 星期六
劇場浮想
大稻埕戲苑在永樂市場樓上,直接把舊建築改成劇場,挑高不太夠,相對來說舞台太低也太矮,但因為沒有樂池的設置,所以觀戲距離比較近,演員表情都能看得清楚,以票價100-300元來說,已經OK了。我下次可以再去看看偶戲的演出,照這個規模,偶戲的舞台應該會更好,因為本來就不用大。
大稻埕戲苑才開始一年多,連我都第一次去,我很好奇觀眾群都是哪些人。結果穿著非常休閒、慢慢進場的觀眾,都是中老年人。今天演出的是台北崑劇團。
凡是傳統戲曲演出,觀眾多半是中老年人,從我大學開始看京戲時就是這樣,現在竟然也沒變,但是我自己也是中年人了!當年我小時候,在國軍文藝中心一坐下,周圍就會聚集關心的目光,中場休息時間還會有熱心的老先生來問我看不看得懂,我還記得穿旗袍的帶位小姐來糾正我場內不能嚼口香糖(真丟臉死了,對不起!)。現在早沒了那樣的光景,觀眾卻仍是老年人,儘管換了一批。
看看節目單,四個折子戲,一看便知我最想看的【琴挑】一定是安排在下半場,但我不太有把握能看完全場,來之前,根本沒注意劇目、也不知道演員有誰(我是來看劇場的)。首先是【焚香記】的陽告,字幕打出李光玉,我就坐得安穩一些了,李光玉演的焦桂英一出場,我第一個反應是,「胖了嗎?」哎,舞台很殘酷。
焦桂英到海神廟抱怨王魁負了心,是折獨角戲,老實說,放在第一場不太討好,但我慢慢適應了敘事節奏,發現其中兩三個轉折其實很漂亮。觀眾裡應該行家不多,許多點子上完全沒有掌聲,還好我沒有太貿然、李光玉也還沒做滿,否則我會是全場唯一在鼓掌的人。
第二場演【琵琶記】南浦,孫麗虹出場時我又想,「老了啊」,人家老是應該的,畢竟場上也沒打折,只是我一看小生戲就想念高蕙蘭,但是再也沒得看了。
今天的四場折子可能為了配合【情牽萬里】的主題,都選了些離別戲,真是大錯。南浦這一場沒有什麼轉折可言、更沒有懸念,其實是場過場戲,再好的演員也難發揮。第三場選到【西廂記】的傷離更是不如不演,因為演員已經不到位了,戲碼還選錯就讓人很忍耐。演員一出場我就想,完了,因為走步非常僵硬,等張生一開口,我想,慘了,要忍半小時,為什麼我連唱第二句的機會都不給他?因為演員對自己都沒有自信,把麥克風的迴音調得太大,你自己都知道是打鴨子上架,我還期待你什麼呢?
我就直說吧,張生是個呆氣頗重的書生、崔鶯鶯則是喜歡上床的大膽小姐,這兩個人碰在一起,你想【西廂記】好看的段落會是傷離嗎?既然已經演折子戲了,讓你選還不會選,就真的是可惜了。
好啦,我還是很高興最後有看到孫麗虹和李光玉的【琴挑】,因為我就最愛看脂粉戲了啊!男女主角在台上用眼神電來電去的時候,我就會在台下傻笑。
可不是我都用個人喜好來批評人家戲碼沒選好,散場時投影打出明天要演的戲碼:【跪池】、【逼休】、【梳妝】和【寫狀】就全都對啦(寫狀還是我最喜歡的折子呢),不能兩天都演一樣的嗎?或者把弱戲刪掉啊。我可以理解一個劇團總要讓演員都有表現的機會,但話說回來,舞台真的很殘酷,當我看到周圍的觀眾好多頭歪一邊進入夢鄉的時候,真的覺得,不管在多大多小的舞台、有名沒名的劇團,戲要做足。
2011年5月15日 星期日
打氣歌 "Nkosi Sikelel I Afrika"
例如說,寫稿寫到後面,通常是那個月份的最後一篇,氣已經不足了,但是剩那一千多字總得撐下去,我會拿出我在南非出差時買的CD【Voice of Africa】,放大聲一點,於是又有力氣繼續寫功課。
很像肌耐力不足時,全身已經在皮皮挫,有意識地加深呼吸,用力吐氣的同時可以一邊皮皮挫地再撐個10秒20秒,非洲音樂可以榨出我大腦的肌耐力。其實放個音樂加大音量都多少有效,但是我常在完全聽不懂的非洲歌中寫完最後一個字。
CD裡有一首"Nkosi Sikelel I Afrika",前陣子看HBO播摩根費里曼和麥特戴蒙演的Invictus,講南非打世界盃橄欖球賽的故事,裡面就演到這首歌--原來是黑人的歌,所以是反對黨在唱的,等到黨外人士曼德拉當上南非總統,這首歌變成了國歌,但是在電影裡,白人是排斥唱這首歌的。
我去南非的時候已經距離電影中的年代有段距離,種族歧視還是清楚可以感受到,其中還有「色差」--同時間有白人、黃人(我)、咖啡人(印度裔南非人)和黑人的時候,白人對待你的友善程度就是照這樣排下來。這是題外話了。
為什麼是非洲歌最有效?我很想把它算在因為人類起源於非洲這一條上,如此一來,我身上的非洲基因經過十幾萬年的稀釋,仍保留著水土特質,還真是浪漫哪!
2011年5月2日 星期一
這個好!
2011年4月21日 星期四
2011年3月20日 星期日
2011年3月14日 星期一
避難所
現在去懷疑我的那條毛毯或睡袋有沒有真的準備好,不會有確實的答案。只是我想像了一下不利用任何交通工具,我家三人沿著汀州路走到公館大約要半個鐘頭,前提是堤防依然有作用,河水沒有漫進來。而且,如果是避難,我們應該會到新店舅舅家暫住才對。
回過頭再去想那些台灣或日本的避難所畫面,一家人在公共場所鋪睡舖,表示他們全是連舅舅家都沒得去了啊!無家又無援。想到這裡就好難過。
希望每位在避難所暫避的人們,盡快聽到安心的消息。
2011年2月18日 星期五
餖丁
十年前我也大概試過用砂紙磨模型玩具,只花20分鐘就覺得會弄這個搞到脖子痠的人應該是腦子壞了、或是性格怪怪。就在剛才我本人脫了鞋踩吊鑽踏板的當下,突然想通為何總有計程車司機開車不穿鞋!
這是在我自己的小小地盤,用我想要的方式工作。
我很難說明,為何這是一個開心的發現。就像生活中的加加減減,說穿了只是我自己在算。(一邊煩惱視力減退,一邊弄我的複雜國手鐲,箱形扣發出kja一聲,又覺得另一頭加回來一點。)
2011年2月14日 星期一
我家的魔術
上小一的第一天,我媽跟我說,我從今天起帶你走3天上學的路,你要記住,3天以後你就自己去上學。第二天,母女倆站在家門口,我跟我媽說,我好像已經會走了。我媽猶豫了一下,想讓我自己去,但補上一句:「我有透視眼喔,你有沒有乖乖直接上學,我在家裡就看得到。」
小一新生放學回家,我媽開始落實他的呼攏說法,列舉了一些小孩行徑,說是他用透視眼在家看到的,當然都有說中,我於是對這個特異功能深信不疑,像我媽希望的乖了一點,但對於小孩莫名其妙會怕的事,同時也多了一點媽媽會來救我的安心。這一條在我家,用了一陣才被拆穿。
公館的房子類似眷村,坪數很小的兩層連棟住宅,家裡有一條頗陡的木製樓梯通到樓上臥室,我小時候蠻常不小心或滾或滑個幾階。當時我老爸有個魔術,會在我們跟他玩的時候,突然變出一條箭牌口香糖,然後大家一起很high地享受零食(小時候並不是天天有零食吃的,想吃必須動用自己的零用錢去買)。這魔術完全沒什麼高深手法,但我跟妹妹每次還是會被沒有離開客廳的爸爸是如何無中生有唬住。
有一天我又從二樓滾下來,把放在樓梯口的長筒橡膠雨鞋弄翻,赫然發現裡面藏了一盒12條裝的箭牌口香糖,才恍然大悟魔術是怎麼變的。(我有把糖放回原位)
故事並不出奇,我猜想每家應該都有類似的版本。只是最近經常想起我爸手舉著一條口香糖比劃,我們圍著他開心地一直跳的畫面。
2011年2月9日 星期三
寒假良伴
涼暖濃淡剛好。
如果能睡前打開電視看這樣一段再去睡覺,會很不錯。希望哪天會有這種食堂出現,而且開很久。
【深夜食堂】片頭曲
2011年2月8日 星期二
新春見字大吉!
可能我去年一期一期規律地編雜誌,再加上緊張刺激地去考了技術士檢定,讓原本鬆散的時間感變得比較「緊實」?
這一年我過得不差。鞠躬。
時間過得太快,阿母今年的生日禮物竟然沒時間做,吉飾系列下一單,希望能在母親節送囉!
保養
例如:人的肌力約在20歲時達到最大值,之後隨著年齡增長而逐漸衰退,每年大約減少1%,但55歲以後會加速衰退。以這個公式,不難理解為何老人的體態大多是鬆鬆的皮包骨,肌肉加上骨骼退化,活動力就減退,生活空間日漸縮小。不想以後活得這麼憋,得趁來得及的時候認真運動。
我聽力一向不優,視力在去年考了技術士檢定後大幅衰退,讓人很難接受,因為我自認是只要有本書看就可以舒服度日的人,但是最近的視力變化(就像相機對焦環壞掉一樣)很恐怖,車子照後鏡撞到門都累計3次了。想到那使用年限的問題,不免有點緊張起來。
視力和聽力還可以省著用,保養不到的智力,更像不知何時會爆開的炸彈,致命地影響生活品質。我看著外公暮年的生活,常常會想,他知道自己現在的狀況嗎?能開心度日嗎?最教人惋惜的,是他的生活裡只有減,沒有加,僅僅那個年齡數字除外。