2013年8月7日 星期三

家屬的白毛巾

Madiba在病危狀態已經有一陣子了,以他的高齡,就算沒什麼報導也能推測病況是在拖時間,而且被「新聞=八卦」洗腦久了,不免會猜該不是兒孫們搞不定繼承問題,正在強留他。國民醫師林杰樑前天過世,因為他經常出現在鏡頭前,病危這幾天也很受關注,諸多細節都被報導出來。我想他的太太說出「我願意折壽給他」是比說「拔管」來得容易的。

曼德拉曾經是個拳擊手,只是我們不知道這位南非的傳奇人物很久以前在擂台上是否有屈居下風、被研判逆轉無力,而被場邊同伴丟出毛巾中止比賽的時刻?拳擊場這樣看來竟然與病榻如此類似,連放棄的權利,都在旁人手上。

「不要插管、放棄急救」這種類似話題,在生活中不算少見,我自己上個月就曾在醫院加護病房外聆聽一位大哥講他決定的過程。我這篇文章寫得可能很跳tone,但是現代醫學什麼時候變成「救人不死」了啊?不是應該「把病治好」嗎?重要的、也可能是最後的診斷決定,為什麼是由家屬來做?到底誰有拋出那條毛巾的資格?

突然想到電視劇裡的House老是把病人往死裡整,說不定大有深意。這傢伙一心一意就要解謎,為了解出這個人生了什麼病,沒在管錯誤嘗試會造成生命危險,下手從不手軟。當然,戲裡的病人最後都治好了,破碎難以修補的反而是House自己。

如果在現實裡碰到House這樣的醫生,他不會給家屬拋出毛巾的權利。換句話說,什麼時候醫院和醫生們可以搞清楚積極進取的方向,提高一點醫術,別搞讓家屬決定要不要留一口氣這一套?

既然跳tone了,乾脆一次說完。文化的斷裂,都是事後纔知道要付出多大的代價。中國傳統醫學如果沒有被民初崇尚西學的時代風氣打斷,持續由菁英人才發展,或許今天會有不同的局面。畢竟中西醫邏輯不同,可能有一條路不會走到21世紀救人不死的死胡同。現在想到那條路或許有解,卻發現荒煙蔓草一片。這種斷裂非常可惜,因為看得見卻摸不著。就好比,十年後也許有醫學研究指出,寫書法對預防阿茲海默和老年失智有顯著的作用,大家很高興「啊不治之症有解了」,卻發現街上已經買不到毛筆了。

2013年8月4日 星期日

買賓士車的時機

這世界的Credit是流動的,hold不住流走了,不知道哪時候才會輪回來,如果能夠預測,倒是可以考慮存錢。但是你若想出國旅行或其他什麼非必要消費,我覺得還是趁早去花,因為往後年紀越大越玩不動,可能也花不起了。舉一個簡單的例子:沒有幾年以前,周遭的外省長輩會打算用台灣賺的錢到大陸去過退休生活,感覺錢很大,用退休金請阿姨打掃燒飯都沒問題。現在呢?
而且,未來出國旅行,那個稀微感可能會越來越深——「平平是過日子,我也有認真賺錢,為何生活品質差這大?」的疑問先不必說,邊玩邊想「我們以前其實沒差太多,不知現在是怎麼了?」會更恐怖!像去緬甸感受人民安貧樂道的生活方式的那種旅行,或許沒幾年也會改觀了。
但是我們仍然可以正面思考。未來台灣可以取代緬甸的旅遊功能,展現「即使生活在惡劣環境,百姓依然保有人情」的特質,成為療癒系的觀光地,迎來全世界的旅客。(看來導遊執照還是應該去考一下)
我一直很珍惜我家老爸開過的這台老爺車,目前車況還是很不錯,上次引擎出狀況我好擔心要跟它就此分開,還好只是小問題。可是中年婦女卻有點ㄘㄨㄚˋ,搞不好我此時不買車,這輩子可都沒法買啦!

2013年8月3日 星期六

這人世

「有一天,當我們看到
一隻貓,娶了
一隻快樂的燕子,
一對新人
並翼雙飛
貓先生和燕子小姐。
當那一天來到時,這人世便值得我們去活了。」

——阿馬多(Jorge Amado) 《貓與燕子》

最近常常在想,這人世糟糕了吧,於是腦海裡就背出我很喜歡的《貓與燕子》的小故事,再次覺得結尾這一句真是有力。

當軍人不再是一種光榮的身份、生小孩的擔憂多過喜悅,這人世值得怎麼活?

我當年從中亞(去了烏茲別克、哈薩克、吉爾吉斯)出差回來被嚇得要死,理由是,一個政府要腐敗,速度竟有這麼快!不必等它幾十年一百年逐漸墮落,是還在我這輩子就要過到苦日子。國家是那麼巨大的概念(例如中亞地廣人稀,光靠天然氣等地下資源也足夠好好過日子),但挖空很快,尤其價值觀壞掉的時候,下坡路是用滾的。
那次出差害怕的事,正在我的國家進行着。

2013年8月2日 星期五

來一口!

從各大評鑑的角度,Chef  Massimo Bottura算是義大利第一名廚了。他來三二行館客座,我去採訪。
出了兩三道菜以後,主廚開始即興起來。本來一堆媒體圍在出菜口聽他說菜,後來Chef要來推車,一桌桌示範他的Cheese燉飯,然後說,來吧,這要像個baby那樣吃,一調羹就餵過來了。旁邊還有記者按了快門。

我算是還債了。

一兩年前同樣是專訪主廚,日本廚神級的小山裕久講到得意處遞給我一片烏魚子,說嚐嚐看,我自己做的。我手都沒伸出去,只能說對不起我不吃魚子(我從高二升高三那年開始不吃魚子,其他我不吃的食物實在沒幾樣,但就這麼巧!),也沒辦法多做解釋,後來一直耿耿於懷。
小山師傅,你今天可以原諒我了。