在路上

走了幾次新修好的新生高架橋，竟然覺得有點陌生，這條路是我大學考上駕照就開始走的通學路線，四年從家裡到淡水，不只一次看過完美的「觀音吐霧」；接著，上學路線縮短一點，在關渡讀書，繼續走這條高架橋，加一加就十年了，走在同一條路上。這還不算老爸在榮總看醫生的日子，總之，全台北市我最常走的路，就這條了。

大學時開的是老爸淘汰的喜美，從我家到淡江，只需半小時，路上等紅燈看到隔壁停的車也貼有淡江的倒三角形停車證貼紙，通常無聊的大學生會很有默契地開始飆車，以學校停車場為終點，自己比爽。想起來覺得不可思議，我當年是怎麼開車的？現在又是怎麼開車的啊？同一條路，路況比當年好，時速卻慢得太多了。

我的大學生活，連誰追過我都被我忘記了，倒是很記得那些在路上的時光，即使是搭校車，也有我的VIP班次－－司機拿過我的票，假裝剪一下再還給我；想蹺課，居然還能去跟司機們泡茶聊天。我還記得，其中一個長得像日劇演員的司機，志願是存錢買一個貨櫃車頭。

我搭的是城區部到校本部的路線，單程31元，可能只有大一時會乖乖早到，在城區部旁跟大家一起排隊等車，後來我老是在趕那最後1分鐘，校車已經發車了，轉到金山南路上，再被我攔下來。好玩的是，多年來似乎只有兩個人會做這種攔車的驚險行為（沒趕上的話，下一班至少一小時以後，搭計程車又太貴，城區部附近也沒別的公車往淡水，鐵定就遲到了），一個是我，一個是我同學夏克，他大小姐攔車的位置就在他家巷口。

研究所時期還是開老爸的車，很好看的深藍色蘭吉雅，它已經退役多年，我還是覺得那是部好車。在蘭吉雅上發生過的事，比較一言難盡，雖然開的路線大部分是相同的。現在這輛Mazda也超過10年車齡了，大概只有去天母上課時會一個人開著它上路，想一想，我不只開車時速慢得多了，也不太有機會在路上與半生不熟的人交陪，錯過那些友善的陌生人，是個損失。