考前日記 D-9

開始做第四題了，自信心稍微增加一丁點，仍然嚴重超時。
圓形上下兩片焊前修到很圓很一致，尺寸準準。上圈焊柱子時一直失敗，應該就是瓶頸所在；等上下兩塊一結合，居然對不齊－－上圈不知何時被撐大了一點，但如果修齊，尺寸又會錯，看來就算做完，還是有聽天由命的部份。
菱形很怪，我用尺規竟然畫不出來？！心想自己沒這麼笨吧，還硬撐很久，最後還是用了笨方法－－縮小影印考題、剪下來照著畫一個。考試的時候不知可否這樣做？
今天焊柱子的手氣仍然欠佳，背痛脖子痛。從去年年底開始，事情一多我就增加運動量，半年來非常管用。我把考前練習視同兩本雜誌一起截稿，也很認真分配時間，但很顯然地，背肌還是不夠力。

考前日記 工匠的手

今天走路等紅燈、瑜珈課大休息時，左手食指都不自主抖動，我想它是在修復中。

幾天前開始密集考前練習，一不小心夾到手指，我一邊痛一邊對著指頭說「別破別破！」，直覺反應很好笑，其實是怕我的「首席固定器」出差錯。金工練習裡，左手食指和大拇指的工作頗為吃力－－鋸和銼雖然由右手動作，精準卻要靠左手固定銀件。鋸和銼都會讓銀片發熱，燙手的時候，動作就暫停下來；手指有時稍微慢性燙傷，因為捨不得做到一半鬆手。

我生了一雙小孩手，指甲蓋的比例完全不對，有顏色很雅的指甲油卻無用武之地；手勁也差，常扭不開瓶蓋擰不乾毛巾，優點是看不出什麼年紀，青筋目前還沒浮出來。不過呢，如果我的手稍微像工匠一點，左手食指和大拇指添一層繭，會比較好使吧。

小山裕久師傅寫的【日本料理神髓】裡有幾篇和其他主廚的對談，讀起來就像廚師的華山論劍，其中一篇兩人講了個冷笑話，說，我們就算菜刀切到手都不會流血了吧。我相信這聽來誇張的笑話有幾分真，同時得想像利刃切肉飆血=家常便飯的狀況。工匠的手，只一隻手指就有無可取代的大用，說到底，是意志力養成的吧。

考前日記 D-13

慘了，考前不到兩禮拜，我才搞清楚整件事其實在測意志力！
話說，我不知為何報考了丙級技術士技能檢定，沒人要求我，完全出於一片樂觀的自願；筆試當然沒問題，考完出場我還想，該不會考了滿分吧？！隔了很久成績單寄來，真的100分。
又再隔了很久，術科考試通知來了。等我開始考前惡補，才明白我之前做的那些作品，雖然技巧早就多過試題的要求，但精準和時間這兩關，會難死人。
我先選試題二來試做，1.6*1.6公分的正方形，因為正方形一向不是我朋友（當然正立方也不是我這一國的），就算我量了38次，最後還是會搞成梯形，所以從它先來。我鋸1mm寬的直線時，臉上的表情一定很精彩！
檢定的尺寸公差是+-0.4mm，做到一半就已經不合格了，因為我鋸好再銼平，變1.5*1.5，想到是練習，老師安慰我，你還是這樣做完，別浪費銀板。
把它完成的時候，時間早超過規定的3.5小時兩到三倍，我開始懷疑，真要起個大早去考試嗎？萬一抽到六角形，好像可以直接回家。
今天早上起來，接著做圓形，我看了一下時間，剪好焊藥、鋸好第一片圓銀板，這次尺寸有掌握，但為了修到好，又有點停不下來，原來這是圓形的陷阱啊－－沒有那個「好了，可以了」的圓，永遠可以再圓一點！到此，半小時就用掉了。這下子，真的麻煩了。

考試的座位應該是照准考證排的，我旁邊的考生恐怕會被我的嘆氣聲不斷騷擾。圍裙裡只穿背心？看看有沒有好心人幫忙？X，中年婦女的白胖手臂於事無補。這招得早十年用，我當年真不懂事。哎！

砂畫壇城，製作中

台北故宮【聖地西藏】特展
由四位喇嘛現場製作砂檀城，我剛好看到開始的時候，喇嘛說，約5天會完成。他們用漏斗小鐵管佈砂，輕敲的聲音有種節奏；自從我做金工開始，可以了解規律的動作或節奏，真可以幫人忘我，雖然是短暫的瞬間，也已經是額外的收穫。

木目金 寂寞的技法

上圖單環戒，是疊了54層的木目金，圖片已經大於原寸。做好的時候，我親愛的同學是拿著放大鏡來看的。

黑白花紋是用一層銀、一層黃銅、一層紅銅反覆交疊，經過焊合、碾壓、扭轉、切削，讓花紋跑出來。特色在於能形成木頭紋路或圓眼圖案，所以叫「木目金」。不經過解釋，應該只有做過的人看得出名堂吧。我一路做，一路覺得這真是個寂寞的技法。疊到54層，花紋已經比髮絲還細，戴在手上連我自己都看不清楚，卻是件首飾啊。想到常被濫用的形容詞「低調的華麗」，用在這裡，才是正好。

這只戒指拿出來戴的時候，我會老盯著它看。我現在越來越了解，所謂「自得」是怎麼一回事。

The Old England

寫雜誌多少不稱心。偶爾覺得稿子還不錯，缺少相稱或加分的圖片，氛圍就是差了點。反過來說，如果圖片跟版面都很贊，文字根本用左手寫都行，沒人看得出差別！

想學小山師傅那樣給自己設定目標，用雜誌標準是不行的。

採訪有時會像勵志講座

202兵工廠上了新聞的那一週，我採訪劉克襄大哥，看得出來，他的心思都在202這件事上，我準備了幾個題目，不過在那天下午並不合用。
本月投入工作之前，我都在看連續劇，發現近來的日劇好看的已經都是類型劇了，我心裡在想，這是不是說：「不要隨便動大故事」；韓劇中倒還可見一個起承轉合做十幾二十集的結構，但真的就是力有未逮。我腦袋裡裝著這個邏輯，卻聽到之前寫的書都給我「豆丁式的邂逅就是樂趣所在」印象的劉大哥，談起剛完成的新書寫的竟是人的故事，而且是關於生死的沈重討論（他舉了幾個例子，談探險和漂泊，書名【15顆小行星】將由遠流出版），當時就嚇愣了。
同訪的朋友看我竟在採訪場子上不接話，還納悶我是怎麼了。我就是反應不過來，因為對面的這個人，選擇在小題目寫得順心稱手（我看起來是這樣）的時候，轉頭回顧，去寫大題目！
小題目和大題目只是我一個方便的說法，但創作或寫稿的人可能了解我指的是什麼。

採訪完一個禮拜，要寫的稿子完全沒動筆，還在想著這件事。我當時也問了劉大哥為什麼（雖然我沒資格以我的標準度人之心），他回答的大意大概是：作家的責任就必須處理大東西，視野不僅止於自己和自然，在這個過程中會更清楚自己堅持的東西。也許我目前還裝不下這個想法，但是受教了。

名字

表妹小貝懷了孕，在臉書上感嘆有點害怕、佩服起生了8個孩子的祖母。遠在澳洲的她並不知道，今年過年時引發家人熱烈話題的，正是她身為老七的爸爸，我小舅舅。我忘了話頭起於何處，有可能是在討論取名字的事，小舅舅說，我知道自己名字的典故－－「石頭非寶」。

我媽的8個兄弟姊妹，取的名字各有含意，中間一個字是出生地，如慶是重慶、寧是南京、燕是北平；女生的第三個字比較沒有象徵意義，像我媽是正月出生的，就用了春字，但舅舅們的名字是麟、驥、山這樣的好字，氣魄都挺大，只有小舅舅是石，石頭的石，不但不是寶，還沈重地絆腳。

我最小的阿姨在台灣出生，她是唯一名字裡沒嵌地名的，前面的七個兄姊一共用掉了4個地名，用一種很奇特的方式記錄了這個家庭的遷徙。（那個唯一沒被用到的台字，應該會是終點吧）在我小舅舅出生之前，我的外公和外婆已經經歷多次逃難式的遷移，但至少一家人都在一起，不過人生最恐怖的地方，就是你害怕的事卻最有可能沒完沒了！跟很多家庭一樣，最驚險的那次搬家，是民國38年。

公公有機會隨工作單位來台灣，你可以想像那種動身前的倉皇，但當時婆婆懷著小舅舅不適合長途跋涉，於是一家人在未來很不確定的狀況下拆成兩半，公公帶著他母親和三個小孩先來。婆婆後來才抱著小舅舅，隻身帶著四個孩子，坐船來台灣。當小舅舅在一次吃完飯閒聊的時候講到他名字的事，說他現在可以平靜地當個故事來講，其實從小到大這「石頭非寶」一直是心裡的陰影……；公公突然接話，卻是最讓人驚訝的部份。

我小舅舅60歲了，我外公民國2年生，90幾歲高齡即使是全家聚會的場合，他的話也很少，你如果不找話頭跟他聊天，他不太主動說話，常常聽著別人說話時就微笑一下，也不太確定他聽清了沒，因為精力不夠的關係。那天他說：「所以我有多恨你啊！就是因為你，害得媽媽不能跟我一起走。」

我有點嚇呆了，因為我知道這個話題有多重，而嘴上說是多年後想開的小舅舅，怎麼可能真的放下？每個做兒女的都知道，在乎爸媽的愛有多少看似是個幼稚的問題，但不管幾歲都會想問。（尤其是有8個兄弟姊妹，你覺得爸媽的愛是加法還是除法？）公公話說完，當場有了一個停頓。

所有人都想用玩笑輕鬆帶過，也沒有人會去跟公公爭論，懷孕時間不湊巧怎麼能算在小孩頭上？但一時之間，新店家的客廳變得情感複雜，我媽、我、舅舅們心裡可能在想：好不容易拔出來的刀子你怎麼又插一次？老人家的記憶，是否真的越早的事記得越清楚，那一瞬間，公公在想什麼？還有，婆婆走了24年了，我們一直很想她。

我媽的兄弟姊妹們每次聊起兒時，都要用基隆、左營、圓山的地點來辨認，當時有誰在、多大了？那段家人分隔兩地的日子對大孩子來說印象深刻。這個家幸好是團圓了，卻留下一個石頭非寶的疤痕，我想了好幾天，試圖找出一個對小舅舅比較友善的解釋，但充其量只能說，公公和婆婆感情很深，而當時他又身處可能從此天涯兩隔的壓力下吧。沒有人可以安慰小舅舅（除了婆婆），但總之我們有一天會理解，親情也很複雜。

小舅舅有一兒一女，小名叫小寶、小貝。

認真作文的話，文章應該結束在上一段，但我一時停不下來。

我的名字中間一字是按照家譜取的，我爸說，家譜是四字一句，原本只有男生取名才照家譜，但我們家只有我爸來了台灣，所以他自己決定，女兒也可以用。我跟我妹用的，是「以承祖澤」裡的祖字，家譜失落了，所以可考的也只剩這四個字。以是我祖父的名字、承是我父親的名字，第四個字跟「台」一樣，沒有用到。