走不出 Cafe Muller

上帝要開大戲，急急的把Pina Bausch叫回去了。

我自從學生時代在課堂上看到用電視播的Cafe Muller，就不曾錯過Pina Bausch來台演出的作品。新聞說，Pina死前5天還在排舞，而我現在回想，即使有在國家劇院坐好位子欣賞的經驗，最忘不掉的一幕，還是Cafe Muller。她的創作主軸，我想可以用那舞台上滿是椅子、男女舞者不斷重複動作的那一幕來代表。我也曾想過，或許這輩子某方面是走不出Cafe Muller了。（我只能用這句話，向她致敬）

陳文茜的節目做了一個Pina Bausch的報導，林懷民含著眼淚說：「當年多少人不能接受，在她演出中途離席……Pina教我們要勇敢。」我想了一下這話。

多年以前的雅音小集、多次的小劇場經驗、甚至雲門舞集的九歌，我坐在觀眾席上，真想站起來就走，但我終究性格溫和，只在心中暗罵，終場肅坐堅持不鼓掌、場燈亮我走人。的確，身為創作者，需要很大的勇氣。

我當初認為演出者不夠誠懇、浪費我時間的作品，幾乎都還不構成（逼走觀眾的）挑釁，只是能力不足離了譜，或者用錯了力，沒打到我。所以我忍著沒掀板凳現在想來，並沒有對不起我自己。

創作者需要勇氣，因為作品中或許有某一幕，可能以各種情緒，被觀眾記得一輩子。

剛發現我保留了兩張【交際場】的票根，卻怎麼也想不起來是誰陪我去看的了。

記憶這件事的運作機制，真是很恐怖。