回音

新房子剛裝修好還空無一物的時候，我發現在客廳講話會有回音，擔心了一下，以為是什麼建築結構問題，家具東西填進來以後回音就消失了。新家整理好，回到廈門街打掃，檢查有沒有什麼遺漏，也去了好幾趟，找二手清運清走一車東西，換成舊家變得空曠，我站在客廳又聽到講話回音時恍然大悟。

還好搬家前我們三人記得在房前拍照留念，空掉的房子，我怎麼也沒法再拍張照片。

今天正式和廈門街的家道別了。我們依照指示斷水斷電，然後在公文指定的時間在變暗的屋裡等候。國有財產署的人來了，很客氣地問：「我可不可以進來看看？」我還想你不就是來收回房子的嗎？哪裡不能「看看」啊？恐怕他的工作裡，這個情節常常有不平靜的劇情吧。

搬都搬走了，沒有必要再跟陌生人抗辯我在這裡住了三十幾年是怎麼回事，我只問了這房子之後會如何？他說那不是他們這一科的業務，另有相關人員處理，不過三十年以上的磚造房屋，勘驗以後多半會作廢拆除，土地則可能招租，特別強調一句「我們國產署現在都不賣地了」。

國產署人員巡視記錄現況之後請我媽簽名，要回鑰匙，然後隨行的鎖匠就開始更換大門門鎖。趕巧做回收的鄰居最後一刻來了，我們就請他趕快挑能賣錢的廢鐵家具搬走，沒有等別人關上我家大門，我們就先離開了。我沒朝著房子鞠躬、也沒揮手，只是仍然在這習慣的生活圈買包麵條和大罐養樂多，再到圖書館還書，然後回家。有家人在的地方就是家。