新房子剛裝修好還空無一物的時候，我發現在客廳講話會有回音，擔心了一下，以為是什麼建築結構問題，家具東西填進來以後回音就消失了。新家整理好，回到廈門街打掃，檢查有沒有什麼遺漏，也去了好幾趟，找二手清運清走一車東西，換成舊家變得空曠，我站在客廳又聽到講話回音時恍然大悟。
還好搬家前我們三人記得在房前拍照留念，空掉的房子，我怎麼也沒法再拍張照片。
今天正式和廈門街的家道別了。我們依照指示斷水斷電，然後在公文指定的時間在變暗的屋裡等候。國有財產署的人來了，很客氣地問：「我可不可以進來看看？」我還想你不就是來收回房子的嗎？哪裡不能「看看」啊？恐怕他的工作裡，這個情節常常有不平靜的劇情吧。
搬都搬走了，沒有必要再跟陌生人抗辯我在這裡住了三十幾年是怎麼回事，我只問了這房子之後會如何？他說那不是他們這一科的業務，另有相關人員處理，不過三十年以上的磚造房屋，勘驗以後多半會作廢拆除，土地則可能招租，特別強調一句「我們國產署現在都不賣地了」。
國產署人員巡視記錄現況之後請我媽簽名，要回鑰匙，然後隨行的鎖匠就開始更換大門門鎖。趕巧做回收的鄰居最後一刻來了，我們就請他趕快挑能賣錢的廢鐵家具搬走，沒有等別人關上我家大門，我們就先離開了。我沒朝著房子鞠躬、也沒揮手，只是仍然在這習慣的生活圈買包麵條和大罐養樂多，再到圖書館還書，然後回家。有家人在的地方就是家。
2014年11月12日 星期三
新家作息
早上8點多，收破銅破鐵的車子就來了，這麼早的叫賣，可見這個社區的一般作息。這個時間，上班上學的多半已經出門，雞窩裡的報曉或第二波亂叫也安靜下來，算是第一次中場休息，我竟然也已經坐在書桌前喝咖啡了。（剛才把手機原先設定的鬧鐘取消了，反正我怎麼睡到自然醒，都比原來要用鬧鐘鬧半天的時間早。）
在新家睡的第一夜，早上被雞叫吵醒，天都還沒完全亮，覺得那隻費勁的公雞就在我陽台上！起床愣了一下，發呆想到廈門街，眼淚都快下來了。還好兩三天以後雞叫聲可以被睡夢中的大腦自動fade-out。
社區晚間的高潮是七點多的垃圾車時段。第一天去倒垃圾，我們很緊張，因為已經聽到「少女的祈禱」逐漸接近，卻不知道要站在哪個定點？街上居然都沒有鄰居出來等。我跟阿妹七早八早站在街邊，一看就是新來的。
神奇的是，垃圾車出現在視線中時鄰居就紛紛開門出來了，大家都站自家門口，垃圾車和回收車一前一後地在我們自強路上時而逆向蛇行，用緩慢的速度經過各家門口把垃圾袋接過去！原來不用站定點啊。看到垃圾車蛇行過來的時候，我都快鼓掌了。
在新家睡的第一夜，早上被雞叫吵醒，天都還沒完全亮，覺得那隻費勁的公雞就在我陽台上！起床愣了一下，發呆想到廈門街，眼淚都快下來了。還好兩三天以後雞叫聲可以被睡夢中的大腦自動fade-out。
社區晚間的高潮是七點多的垃圾車時段。第一天去倒垃圾，我們很緊張，因為已經聽到「少女的祈禱」逐漸接近，卻不知道要站在哪個定點？街上居然都沒有鄰居出來等。我跟阿妹七早八早站在街邊，一看就是新來的。
神奇的是，垃圾車出現在視線中時鄰居就紛紛開門出來了，大家都站自家門口，垃圾車和回收車一前一後地在我們自強路上時而逆向蛇行，用緩慢的速度經過各家門口把垃圾袋接過去！原來不用站定點啊。看到垃圾車蛇行過來的時候，我都快鼓掌了。
2014年11月10日 星期一
新居也有開箱文
我把屈尺新家的裝修過程記錄下來，趕流行也寫了開箱文，虛榮一下。放在另一格，連結如下：
http://blog.yam.com/yuteau/article/81341211
http://blog.yam.com/yuteau/article/81342770
http://blog.yam.com/yuteau/article/81341211
http://blog.yam.com/yuteau/article/81342770
2014年10月15日 星期三
You Deserve this house
我一直是日本節目「全能住宅改造王」的忠實觀眾，收視系統換成MOD以後，沒有日本台了，看了多年的裝修節目選擇卻一下爆多，有WeTV的「愛屋賣屋大作戰」、「吉屋待租」、「感恩改造計劃」，BBC Lifestyle頻道的「家庭大改造」等，也有台灣的「幸福空間」，這些節目一定都很多忠實觀眾（如我），播出集數季數都非常可觀，改造的空間包括美加和英國，從不同的居住方式可以看到不同的生活樣貌，也很有趣。
「幸福空間」的做法是以設計師為主來介紹裝潢案例（還真不少所謂豪宅主人愛把自己的家裝潢成夜總會ㄝ），像在走訪一間間的設計師樣品屋，略去過程，其他裝修節目必有的屋主需求、預算問題等主結構，在台灣的裝潢節目中是不處理的，當然也就沒有「屋主驚喜反應」這個橋段了，用流行語說：「幸福空間」沒放洋蔥。
大多在改造加拿大獨棟洋房的「愛屋賣屋大作戰」Love it or List it，同樣也沒洋蔥，而且已經完全類型化，也就是結構完全不變，以至於常有些效果我想是得故意演一下；每集造訪一個卡在要換屋還是整修關卡的家庭，由屋主提出預算，然後雙線進行：設計師希拉蕊開始改造工程，試著滿足屋主需求讓舊房子更宜居，房仲大衛則帶著屋主到處去看房子，找到更好的可能。等裝修完成後再請屋主回來，看看他們更喜歡哪一邊，Love it 繼續住下去，或是List it賣掉舊家換新家。我總是比較喜歡看到夫妻倆又重新愛上改造後老家的結局。節目在改造前後都會找來房產仲介估價，最後再列表看看裝修花費與增值的差額，一般都有1.5倍到兩倍之多，不過劇中的加拿大人不會有台灣人「賺差價」的反應，而是會去欣賞裝修的潛力。
這個節目因為在晚餐時間，全家一起觀賞受到的影響充分體現在這次我們新居的裝修：首先，我們知道預算很有可能花在無預期之處，導致無法盡善盡美，只能有多少錢就做多少事，再者，裝修過的房子會增值，或許還會高過實際支出。如果有買賣的考量，第一印象好、無須裝修更動的房子絕對是加分，但老房子的問題表面都看不出來，拆開要修時才發現可能是錢坑。話說加拿大建築的稽核制度還真是不錯，但是地下室挖到樹根只能避開這一點，就很無言了。
「吉屋待租」也是「要享受就得先投資」的概念，但是以如何可以提高房租、也就是提高機能的方向來考慮裝潢改造，主持人美感一流，又會設計兼施工，改造出來的空間沒有什麼多餘的贅飾，但很好看。整個節目過了份的是，厲害的主持人還是偶像級的帥哥！看「吉屋待租」能順便瞭解外國人都付多少房貸，真的也蠻恐怖的，所幸上完電視的苦主們都有租金可以填補。
這兩個節目看久了，可以對室內設計的可能多一點概念，同時把劇中的美金換算一下，還可以知道他們的房地產行情，跟「全能住宅改造王」比較著重機能與收納、保留老房子記憶的路數又不太一樣。
英國的「感恩改造計劃」You Deserve this house和以上節目不同，並非進行全面的專業裝修，而是只做兩三個工作天即可完成的局部改造，因此不會動到大格局，幾乎都可以做為DIY範例，但是卻能找出問題點，讓小規模改造發揮最大效能。這是一個複合式的節目設計，重點不完全在談裝修，而是以房屋主人為主，介紹一位某領域的長期志工，或在工作上幫助了他人的人物，例如殘障兒童的游泳教練、協助難民的護士等等，他們可能因為長期投入工作領域而沒有時間或餘力來改善自己的居住環境，但是卻會有之前受到恩惠的人，希望表達感謝，於是來幫忙出力修房子。節目結構會說為了表揚你的貢獻，招待度假兩三天，然後趁着把主人支開，集合志工來裝修房子，每個人負責一塊區域，邊做事邊述說當時自己是如何地得到了這位屋主的幫忙。等到屋主回家，不但發現房子變新變美，還發現那些為他工作的心意。有一集的主角是口吃治療師，來幫忙的都是以前的病患，這一集非常感人！我後來想到其實「感恩改造計劃」就是一種「點燈」節目，但是比兩張沙發在攝影棚內放成L型兩造對坐乾講，真是高明太多。（人不能比啊！）
「家庭大改造」的製作規模和整合力又更上一級，這是美國的節目，徵選一個特別並且需要幫助的家庭，有可能是孩子得了罕見疾病、收養了許多蒙古兒的家庭或者是剛遭遇火災得住在後院拖車裡的狀況，當然也有為社區長期貢獻的家庭。主持人會開著一輛大巴士去拜訪，這個節目有很多粉絲，獲選的家庭一看到那輛大巴士，就知道自己是中了樂透了。
「家庭大改造」也一樣會讓屋主出門度假，但是改造的幅度是舊屋全部拆掉重蓋，把需要四個月工期的房子，在一個禮拜完成，工程公司、建材等都會拍出品牌LOGO，因為房子是贈送給屋主的，這些預算可能也都有贊助。美國人常常是動輒七、八人的大家庭，改造後的房子為了大大小小設計，大多很有戲劇化效果，噱頭不少，我猜想每家在播出之後，應該都會有鄰居要求參觀吧。
這些節目加起來，我真是花了不少時間看電視啊，目前看不到的「全能住宅改造王」雖說在以上節目中可能每人平均居住面積最小，卻懂得保留居住者的人生軌跡，我認為還是最厲害的設計，畢竟這才是房子與人的連結之處——記錄了人生甘苦的地方，叫做家。
「幸福空間」的做法是以設計師為主來介紹裝潢案例（還真不少所謂豪宅主人愛把自己的家裝潢成夜總會ㄝ），像在走訪一間間的設計師樣品屋，略去過程，其他裝修節目必有的屋主需求、預算問題等主結構，在台灣的裝潢節目中是不處理的，當然也就沒有「屋主驚喜反應」這個橋段了，用流行語說：「幸福空間」沒放洋蔥。
大多在改造加拿大獨棟洋房的「愛屋賣屋大作戰」Love it or List it，同樣也沒洋蔥，而且已經完全類型化，也就是結構完全不變，以至於常有些效果我想是得故意演一下；每集造訪一個卡在要換屋還是整修關卡的家庭，由屋主提出預算，然後雙線進行：設計師希拉蕊開始改造工程，試著滿足屋主需求讓舊房子更宜居，房仲大衛則帶著屋主到處去看房子，找到更好的可能。等裝修完成後再請屋主回來，看看他們更喜歡哪一邊，Love it 繼續住下去，或是List it賣掉舊家換新家。我總是比較喜歡看到夫妻倆又重新愛上改造後老家的結局。節目在改造前後都會找來房產仲介估價，最後再列表看看裝修花費與增值的差額，一般都有1.5倍到兩倍之多，不過劇中的加拿大人不會有台灣人「賺差價」的反應，而是會去欣賞裝修的潛力。
這個節目因為在晚餐時間，全家一起觀賞受到的影響充分體現在這次我們新居的裝修：首先，我們知道預算很有可能花在無預期之處，導致無法盡善盡美，只能有多少錢就做多少事，再者，裝修過的房子會增值，或許還會高過實際支出。如果有買賣的考量，第一印象好、無須裝修更動的房子絕對是加分，但老房子的問題表面都看不出來，拆開要修時才發現可能是錢坑。話說加拿大建築的稽核制度還真是不錯，但是地下室挖到樹根只能避開這一點，就很無言了。
「吉屋待租」也是「要享受就得先投資」的概念，但是以如何可以提高房租、也就是提高機能的方向來考慮裝潢改造，主持人美感一流，又會設計兼施工，改造出來的空間沒有什麼多餘的贅飾，但很好看。整個節目過了份的是，厲害的主持人還是偶像級的帥哥！看「吉屋待租」能順便瞭解外國人都付多少房貸，真的也蠻恐怖的，所幸上完電視的苦主們都有租金可以填補。
這兩個節目看久了，可以對室內設計的可能多一點概念，同時把劇中的美金換算一下，還可以知道他們的房地產行情，跟「全能住宅改造王」比較著重機能與收納、保留老房子記憶的路數又不太一樣。
英國的「感恩改造計劃」You Deserve this house和以上節目不同，並非進行全面的專業裝修，而是只做兩三個工作天即可完成的局部改造，因此不會動到大格局，幾乎都可以做為DIY範例，但是卻能找出問題點，讓小規模改造發揮最大效能。這是一個複合式的節目設計，重點不完全在談裝修，而是以房屋主人為主，介紹一位某領域的長期志工，或在工作上幫助了他人的人物，例如殘障兒童的游泳教練、協助難民的護士等等，他們可能因為長期投入工作領域而沒有時間或餘力來改善自己的居住環境，但是卻會有之前受到恩惠的人，希望表達感謝，於是來幫忙出力修房子。節目結構會說為了表揚你的貢獻，招待度假兩三天，然後趁着把主人支開，集合志工來裝修房子，每個人負責一塊區域，邊做事邊述說當時自己是如何地得到了這位屋主的幫忙。等到屋主回家，不但發現房子變新變美，還發現那些為他工作的心意。有一集的主角是口吃治療師，來幫忙的都是以前的病患，這一集非常感人！我後來想到其實「感恩改造計劃」就是一種「點燈」節目，但是比兩張沙發在攝影棚內放成L型兩造對坐乾講，真是高明太多。（人不能比啊！）
「家庭大改造」的製作規模和整合力又更上一級，這是美國的節目，徵選一個特別並且需要幫助的家庭，有可能是孩子得了罕見疾病、收養了許多蒙古兒的家庭或者是剛遭遇火災得住在後院拖車裡的狀況，當然也有為社區長期貢獻的家庭。主持人會開著一輛大巴士去拜訪，這個節目有很多粉絲，獲選的家庭一看到那輛大巴士，就知道自己是中了樂透了。
「家庭大改造」也一樣會讓屋主出門度假，但是改造的幅度是舊屋全部拆掉重蓋，把需要四個月工期的房子，在一個禮拜完成，工程公司、建材等都會拍出品牌LOGO，因為房子是贈送給屋主的，這些預算可能也都有贊助。美國人常常是動輒七、八人的大家庭，改造後的房子為了大大小小設計，大多很有戲劇化效果，噱頭不少，我猜想每家在播出之後，應該都會有鄰居要求參觀吧。
這些節目加起來，我真是花了不少時間看電視啊，目前看不到的「全能住宅改造王」雖說在以上節目中可能每人平均居住面積最小，卻懂得保留居住者的人生軌跡，我認為還是最厲害的設計，畢竟這才是房子與人的連結之處——記錄了人生甘苦的地方，叫做家。
2014年9月17日 星期三
誰更惜命？
幾則新聞放在一起看，超夠力的。
殺警三嫌收押 劉女聞訊大哭
傳北京同意 達賴五台山朝聖
教宗方濟各警告「第三次世界大戰」
教宗訪阿爾巴尼亞 伊拉克大使：恐遭IS攻擊
教宗的座車不用防彈玻璃，真的怕，可以不去不出門，站在陽台上揮手就很夠。
達賴喇嘛有機會想回中國，當然他希望的還是回西藏，這裡面有文字遊戲，去五台山朝聖的說法降低政治敏感性，但是難道不擔心餘生被軟禁？五台山離西藏還有很遠啊？達賴喇嘛心裡怎麼想，實在很難猜，說不定真的只是「用餘命回家」？
教唆糾眾把人活活打死，卻在法庭聽到要被收押才大哭。被害者死掉了噢，再也見不到明天的太陽了，你收押有什麼？照三頓放飯呢，死不了，你煩惱怎麼減肥吧。
殺警三嫌收押 劉女聞訊大哭
傳北京同意 達賴五台山朝聖
教宗方濟各警告「第三次世界大戰」
教宗訪阿爾巴尼亞 伊拉克大使：恐遭IS攻擊
教宗的座車不用防彈玻璃，真的怕，可以不去不出門，站在陽台上揮手就很夠。
達賴喇嘛有機會想回中國，當然他希望的還是回西藏，這裡面有文字遊戲，去五台山朝聖的說法降低政治敏感性，但是難道不擔心餘生被軟禁？五台山離西藏還有很遠啊？達賴喇嘛心裡怎麼想，實在很難猜，說不定真的只是「用餘命回家」？
教唆糾眾把人活活打死，卻在法庭聽到要被收押才大哭。被害者死掉了噢，再也見不到明天的太陽了，你收押有什麼？照三頓放飯呢，死不了，你煩惱怎麼減肥吧。
2014年8月27日 星期三
談談宮部美幸
先抄一段「龍眠」：
她說她是幼稚園老師，她是如何工作的？她的聽力沒問題，可以彈風琴給孩子聽，也可以和小朋友一起玩遊戲，或者她教的是和她有著相同障礙的小朋友。
三村七惠完全不會讓人感覺悲情，她活得很自在。即使她內心有不安和恐懼，但他並沒有因此退縮。也許她是一個堅強的人，也許是她所處的環境——雖然這只是我的想象——還算是比較幸運的。
幸運吧。
不，那是應該的。如果無法讓身心障礙的人安居樂業，那就稱不上是文明先進的國家。
當遭遇車禍、生病，或只是年紀大了，人都會變得脆弱。想要活下去，得有很多支持才行。像我這樣，沒有結婚而年歲漸大，總有一天需要受到社會的照顧。這並非事不關己。
這個國家可以製造出用電力打蛋汁的機器，為什麼不充分利用技術，為真正「需要方便」的人提供便利？為什麼要一味體貼那些能夠自力生活的人去埋頭研發可以讓人偷懶的用品，卻若無其事地對那些只需要一、兩件機械或動力輔助的殘障朋友說你要更堅強、要多忍耐？假設視訊電話可以早日普及化，將可以為聽障朋友提供多大的方便？
我是在遇到三村七惠才開始思索這些事的；遇到她以後，如果對她沒有任何好感，想必我也不會去想這些事，一定會覺得這種事輪不到我來著急，一定會有人想辦法的。
我去年做了一個台北申請設計之都的相關案子，主題是友善環境，在參與這個case之前，我覺得通用設計會是漂亮的題目，參與之後，覺得通用設計其實是個急切而必要，並且會賺錢的題目，可惜這樣想的編輯大人太少。「龍眠」是宮部美幸的舊作了，好早以前，作家就講到重點了。
宮部美幸的兩個常見創作主題，在今年夏天特有感。一是：人心的容量。他在最新作品「所羅門的偽證」裡，說真正的犯人，尤其還只是青少年，他們心的容量不夠，因此一定會露出馬腳。用這樣的角度講人心，實在新穎又犀利。「寬懷能容天下事」之類的話，可以反過來用。的確，每個人容量不同、程度不同，但不是修行為了更大度啊，如果心裡裝的都是邪惡和算計或妄念，容量小一點可能還比較好。
另一個要講的是杉村三郎系列的新作「彼得的葬列」，還沒看到譯本，已經拍成連續劇了，仍是由小泉孝太郎主演（他真的是擅長演溫吞會裝傻的角色啊），比起這個系列的前作「無名毒」等，「彼得的葬列」精彩多了。宮部美幸把主題直接就說出來：「惡是會傳染的」。他用不算太笨的老實保守的杉村三郎，說：「人生本就是由惡毒、苦澀、不講理和微乎其微的美好事物構成的。」最近要看日劇，我推薦這一部。
她說她是幼稚園老師，她是如何工作的？她的聽力沒問題，可以彈風琴給孩子聽，也可以和小朋友一起玩遊戲，或者她教的是和她有著相同障礙的小朋友。
三村七惠完全不會讓人感覺悲情，她活得很自在。即使她內心有不安和恐懼，但他並沒有因此退縮。也許她是一個堅強的人，也許是她所處的環境——雖然這只是我的想象——還算是比較幸運的。
幸運吧。
不，那是應該的。如果無法讓身心障礙的人安居樂業，那就稱不上是文明先進的國家。
當遭遇車禍、生病，或只是年紀大了，人都會變得脆弱。想要活下去，得有很多支持才行。像我這樣，沒有結婚而年歲漸大，總有一天需要受到社會的照顧。這並非事不關己。
這個國家可以製造出用電力打蛋汁的機器，為什麼不充分利用技術，為真正「需要方便」的人提供便利？為什麼要一味體貼那些能夠自力生活的人去埋頭研發可以讓人偷懶的用品，卻若無其事地對那些只需要一、兩件機械或動力輔助的殘障朋友說你要更堅強、要多忍耐？假設視訊電話可以早日普及化，將可以為聽障朋友提供多大的方便？
我是在遇到三村七惠才開始思索這些事的；遇到她以後，如果對她沒有任何好感，想必我也不會去想這些事，一定會覺得這種事輪不到我來著急，一定會有人想辦法的。
我去年做了一個台北申請設計之都的相關案子，主題是友善環境，在參與這個case之前，我覺得通用設計會是漂亮的題目，參與之後，覺得通用設計其實是個急切而必要，並且會賺錢的題目，可惜這樣想的編輯大人太少。「龍眠」是宮部美幸的舊作了，好早以前，作家就講到重點了。
宮部美幸的兩個常見創作主題，在今年夏天特有感。一是：人心的容量。他在最新作品「所羅門的偽證」裡，說真正的犯人，尤其還只是青少年，他們心的容量不夠，因此一定會露出馬腳。用這樣的角度講人心，實在新穎又犀利。「寬懷能容天下事」之類的話，可以反過來用。的確，每個人容量不同、程度不同，但不是修行為了更大度啊，如果心裡裝的都是邪惡和算計或妄念，容量小一點可能還比較好。
另一個要講的是杉村三郎系列的新作「彼得的葬列」，還沒看到譯本，已經拍成連續劇了，仍是由小泉孝太郎主演（他真的是擅長演溫吞會裝傻的角色啊），比起這個系列的前作「無名毒」等，「彼得的葬列」精彩多了。宮部美幸把主題直接就說出來：「惡是會傳染的」。他用不算太笨的老實保守的杉村三郎，說：「人生本就是由惡毒、苦澀、不講理和微乎其微的美好事物構成的。」最近要看日劇，我推薦這一部。
2014年8月8日 星期五
寫給三舅舅
婆婆最後那段住院的日子，我高二要升高三，放暑假，又從自然組轉到社會組，新班級的老師和同學搞不清有我這個人，所以我輔導課常常遲到早退或逃學，整個暑假都沒被發現。每天穿著制服到學校晃一下之後，就坐公車到公館的三總看婆婆，下車先在得記買泡芙，進病房說婆婆我買點心來了，然後冰在病房的冰箱，只有一開始婆婆可以吃，病況急轉直下後，冰箱裡冰的是鼻胃管餵食的罐子，很好吃的冰泡芙，常常沒人動。
婆婆每次看我來都很高興，他的笑容是對著小孩想說「沒事沒事」的那種，但是看著元氣一點點從他身上消失，我還是很傷心。
在國外跑船的三舅舅回來了，他對待婆婆的方式跟其他人有點不同，他不是把病床的床頭搖高，而是自己坐在婆婆的背後撐著，讓病榻上的婆婆坐起來。我看到婆婆笑得很開心，唯獨對著三舅舅才那樣笑的，兩個人都在笑。
當時的我自認是婆婆最喜歡的小孩，心想「原來婆婆也會偏心啊」。二十多年過去了，我今天突然有點瞭解為什麼。
婆婆每次看我來都很高興，他的笑容是對著小孩想說「沒事沒事」的那種，但是看著元氣一點點從他身上消失，我還是很傷心。
在國外跑船的三舅舅回來了，他對待婆婆的方式跟其他人有點不同，他不是把病床的床頭搖高，而是自己坐在婆婆的背後撐著，讓病榻上的婆婆坐起來。我看到婆婆笑得很開心，唯獨對著三舅舅才那樣笑的，兩個人都在笑。
當時的我自認是婆婆最喜歡的小孩，心想「原來婆婆也會偏心啊」。二十多年過去了，我今天突然有點瞭解為什麼。
