2015年11月1日 星期日
May B
我已經不記得內容,想不起來被打中是怎麼回事,只是有這個印象它是當年看過的厲害作品。當時我還是學生,現在我已經是中年婦女了,很好奇時間會如何作用,因此連朋友相招去日本玩耍都忍痛放棄了,乖乖等待今天的演出。
看完回家,到地下室翻找了一下,果然我留著上一次的節目單還買了海報,一看,是21年前。
舞者圍圈發出大便的「摁、摁」聲時,我開始有點想起來了。90分鐘演出我不夠專注,大概太意識到重看等等,也許眼淚沒有21年前大顆,還是又被打到了。十位舞者幾乎全數全場,舞台接近空場。中年婦女的我邊看邊罵自己是個笨蛋,長了這麼大,表達方式與能力依然很單一。
我多年來荒疏了劇場給我的養分。
2014年10月15日 星期三
You Deserve this house
「幸福空間」的做法是以設計師為主來介紹裝潢案例(還真不少所謂豪宅主人愛把自己的家裝潢成夜總會ㄝ),像在走訪一間間的設計師樣品屋,略去過程,其他裝修節目必有的屋主需求、預算問題等主結構,在台灣的裝潢節目中是不處理的,當然也就沒有「屋主驚喜反應」這個橋段了,用流行語說:「幸福空間」沒放洋蔥。
大多在改造加拿大獨棟洋房的「愛屋賣屋大作戰」Love it or List it,同樣也沒洋蔥,而且已經完全類型化,也就是結構完全不變,以至於常有些效果我想是得故意演一下;每集造訪一個卡在要換屋還是整修關卡的家庭,由屋主提出預算,然後雙線進行:設計師希拉蕊開始改造工程,試著滿足屋主需求讓舊房子更宜居,房仲大衛則帶著屋主到處去看房子,找到更好的可能。等裝修完成後再請屋主回來,看看他們更喜歡哪一邊,Love it 繼續住下去,或是List it賣掉舊家換新家。我總是比較喜歡看到夫妻倆又重新愛上改造後老家的結局。節目在改造前後都會找來房產仲介估價,最後再列表看看裝修花費與增值的差額,一般都有1.5倍到兩倍之多,不過劇中的加拿大人不會有台灣人「賺差價」的反應,而是會去欣賞裝修的潛力。
這個節目因為在晚餐時間,全家一起觀賞受到的影響充分體現在這次我們新居的裝修:首先,我們知道預算很有可能花在無預期之處,導致無法盡善盡美,只能有多少錢就做多少事,再者,裝修過的房子會增值,或許還會高過實際支出。如果有買賣的考量,第一印象好、無須裝修更動的房子絕對是加分,但老房子的問題表面都看不出來,拆開要修時才發現可能是錢坑。話說加拿大建築的稽核制度還真是不錯,但是地下室挖到樹根只能避開這一點,就很無言了。
「吉屋待租」也是「要享受就得先投資」的概念,但是以如何可以提高房租、也就是提高機能的方向來考慮裝潢改造,主持人美感一流,又會設計兼施工,改造出來的空間沒有什麼多餘的贅飾,但很好看。整個節目過了份的是,厲害的主持人還是偶像級的帥哥!看「吉屋待租」能順便瞭解外國人都付多少房貸,真的也蠻恐怖的,所幸上完電視的苦主們都有租金可以填補。
這兩個節目看久了,可以對室內設計的可能多一點概念,同時把劇中的美金換算一下,還可以知道他們的房地產行情,跟「全能住宅改造王」比較著重機能與收納、保留老房子記憶的路數又不太一樣。
英國的「感恩改造計劃」You Deserve this house和以上節目不同,並非進行全面的專業裝修,而是只做兩三個工作天即可完成的局部改造,因此不會動到大格局,幾乎都可以做為DIY範例,但是卻能找出問題點,讓小規模改造發揮最大效能。這是一個複合式的節目設計,重點不完全在談裝修,而是以房屋主人為主,介紹一位某領域的長期志工,或在工作上幫助了他人的人物,例如殘障兒童的游泳教練、協助難民的護士等等,他們可能因為長期投入工作領域而沒有時間或餘力來改善自己的居住環境,但是卻會有之前受到恩惠的人,希望表達感謝,於是來幫忙出力修房子。節目結構會說為了表揚你的貢獻,招待度假兩三天,然後趁着把主人支開,集合志工來裝修房子,每個人負責一塊區域,邊做事邊述說當時自己是如何地得到了這位屋主的幫忙。等到屋主回家,不但發現房子變新變美,還發現那些為他工作的心意。有一集的主角是口吃治療師,來幫忙的都是以前的病患,這一集非常感人!我後來想到其實「感恩改造計劃」就是一種「點燈」節目,但是比兩張沙發在攝影棚內放成L型兩造對坐乾講,真是高明太多。(人不能比啊!)
「家庭大改造」的製作規模和整合力又更上一級,這是美國的節目,徵選一個特別並且需要幫助的家庭,有可能是孩子得了罕見疾病、收養了許多蒙古兒的家庭或者是剛遭遇火災得住在後院拖車裡的狀況,當然也有為社區長期貢獻的家庭。主持人會開著一輛大巴士去拜訪,這個節目有很多粉絲,獲選的家庭一看到那輛大巴士,就知道自己是中了樂透了。
「家庭大改造」也一樣會讓屋主出門度假,但是改造的幅度是舊屋全部拆掉重蓋,把需要四個月工期的房子,在一個禮拜完成,工程公司、建材等都會拍出品牌LOGO,因為房子是贈送給屋主的,這些預算可能也都有贊助。美國人常常是動輒七、八人的大家庭,改造後的房子為了大大小小設計,大多很有戲劇化效果,噱頭不少,我猜想每家在播出之後,應該都會有鄰居要求參觀吧。
這些節目加起來,我真是花了不少時間看電視啊,目前看不到的「全能住宅改造王」雖說在以上節目中可能每人平均居住面積最小,卻懂得保留居住者的人生軌跡,我認為還是最厲害的設計,畢竟這才是房子與人的連結之處——記錄了人生甘苦的地方,叫做家。
2014年8月27日 星期三
談談宮部美幸
她說她是幼稚園老師,她是如何工作的?她的聽力沒問題,可以彈風琴給孩子聽,也可以和小朋友一起玩遊戲,或者她教的是和她有著相同障礙的小朋友。
三村七惠完全不會讓人感覺悲情,她活得很自在。即使她內心有不安和恐懼,但他並沒有因此退縮。也許她是一個堅強的人,也許是她所處的環境——雖然這只是我的想象——還算是比較幸運的。
幸運吧。
不,那是應該的。如果無法讓身心障礙的人安居樂業,那就稱不上是文明先進的國家。
當遭遇車禍、生病,或只是年紀大了,人都會變得脆弱。想要活下去,得有很多支持才行。像我這樣,沒有結婚而年歲漸大,總有一天需要受到社會的照顧。這並非事不關己。
這個國家可以製造出用電力打蛋汁的機器,為什麼不充分利用技術,為真正「需要方便」的人提供便利?為什麼要一味體貼那些能夠自力生活的人去埋頭研發可以讓人偷懶的用品,卻若無其事地對那些只需要一、兩件機械或動力輔助的殘障朋友說你要更堅強、要多忍耐?假設視訊電話可以早日普及化,將可以為聽障朋友提供多大的方便?
我是在遇到三村七惠才開始思索這些事的;遇到她以後,如果對她沒有任何好感,想必我也不會去想這些事,一定會覺得這種事輪不到我來著急,一定會有人想辦法的。
我去年做了一個台北申請設計之都的相關案子,主題是友善環境,在參與這個case之前,我覺得通用設計會是漂亮的題目,參與之後,覺得通用設計其實是個急切而必要,並且會賺錢的題目,可惜這樣想的編輯大人太少。「龍眠」是宮部美幸的舊作了,好早以前,作家就講到重點了。
宮部美幸的兩個常見創作主題,在今年夏天特有感。一是:人心的容量。他在最新作品「所羅門的偽證」裡,說真正的犯人,尤其還只是青少年,他們心的容量不夠,因此一定會露出馬腳。用這樣的角度講人心,實在新穎又犀利。「寬懷能容天下事」之類的話,可以反過來用。的確,每個人容量不同、程度不同,但不是修行為了更大度啊,如果心裡裝的都是邪惡和算計或妄念,容量小一點可能還比較好。
另一個要講的是杉村三郎系列的新作「彼得的葬列」,還沒看到譯本,已經拍成連續劇了,仍是由小泉孝太郎主演(他真的是擅長演溫吞會裝傻的角色啊),比起這個系列的前作「無名毒」等,「彼得的葬列」精彩多了。宮部美幸把主題直接就說出來:「惡是會傳染的」。他用不算太笨的老實保守的杉村三郎,說:「人生本就是由惡毒、苦澀、不講理和微乎其微的美好事物構成的。」最近要看日劇,我推薦這一部。
2014年3月23日 星期日
眼光
![]() |
| 明舉山風化岩壁 |
| 這塊大石頭位於台北市內湖內溝康樂街的路邊,漂亮的紋路是時間風化的傑作。站在岩壁前面,看到的是:二千萬年前,中國華南古陸塊上河流沖刷下來的大量泥砂沈入海底形成的沈積岩,經過四百萬年前的「造山運動」,由海底下推擠、隆升出海面。大自然將台灣抬出海面,海沒枯石沒爛,但現在我抬頭看著海底。 |
为什么要探索宇宙
2013年6月3日 星期一
復原的方法
911過去很多年了,兩棟世貿雙塔在現實裡消失,但多年來不斷出現在小說和電影裡面。當電影場景出現那特別窄的窗戶,我就會敏感地察覺接下來將會上演死別的情節。這是我當年站在世貿大樓的「世界之窗」餐廳,覺得摩天大樓最神奇的建築造型。
去年去北海道函館,觀光勝地紅磚倉庫群牆上小小地安了一塊鐵牌,標明331地震後海嘯淹沒的高度。
如果,那個高鐵上的炸彈爆炸了呢?
吉本芭娜娜為所有經驗日本311震災、倖存的人和死難的人寫了一本小說——《甜美的來生》。今年書展吉本來台北當嘉賓,我去看了。他說,我也曾考慮過到災區去當志工,但越想越覺得應該留在東京,在不安的日子中書寫。雖然有人會問這麼輕的小說能懂什麼,但吉本說,我想到那些死去的人和活下來的人,一定有很多曾是我的讀者,針對他們,我必須小小而確實地書寫。
《甜美的來生》裡的女主角一開篇就遭受嚴重車禍,她討論死亡但情節完全跟地震無關。從2011到今天,日本還一直用連續劇在勵志,地震沒有被直接描述,但可以看見人們要在餘波中站穩的力量,例如《Priceless》和《青蛙公主》,或許在眾多題材中,整個社會會選擇最符合需求的故事,將近20%的收視率,會有讓大家一同被鼓舞的效益吧。我想這也是NHK的大河劇會以福島為舞台演《八重之櫻》的原因。
311重災區福島縣被以明治時代的會津藩來凸顯,大篇幅描寫會津不折不扣的忠誠,對照日本一貫對於東北地方的評價應該反差較大(畢竟那是會拿來建核電廠的地方),日本以外的觀眾看戲就少了這一層吧。不過《八重之櫻》的收視率一路從20下滑,我想和編劇不斷被幕末大時代和明治維新的來龍去脈拉走有關,對編劇來說把大故事講清楚有極大的拉力,但會造成主角身上的小故事被截斷,反而黏不住觀眾。不過,這齣戲還是很好看。對比美國影集的一片黑暗,我寧願看光明正面的日劇。
(既然講到福島,稍微岔題一下。我們從來沒看過講蘭嶼人生活智慧的戲碼,諸如此類隨便什麼都好,即使核廢料在那裡這麼多年,連水泥護壁都要爛掉了。)
台灣也有死傷很多的地震,但是媒體界似乎並不覺得有幫助民眾復興的責任,像NHK那樣抽換2013的大河劇改到福島拍戲這樣的決定,我們不知道該期待哪個電視台?他們只會老粗「開講」,沒人做細工。我近來唯一期待的只有天下雜誌的空拍電影。倒是許多個人像吉本芭娜娜那樣,確實地做自己能夠做到的事,例如攝影師沈昭良在921地震後不但持續他的紀實攝影,並在南投集集幫災民拍證件照,讓災後的百廢待舉有小小的進展。沈昭良提到他後來重新沖出相片回到集集,找那些當時影中人,再次跟他們合影,看到集集人拿出新身分證上的照片出自自己的快門,心中百感交集。
攝影和拍戲不但感動別人,這是個可以感動自己的工作。今年是小津安二郎110歲冥誕,電影界有些紀念活動,例如找山田洋次重拍《東京物語》。山田洋次是《男人真命苦》系列電影的導演,年輕時可能不太看得起小津,到老也品出滋味,拍《東京家族》向《東京物語》致敬。
《東京家族》拍攝期間因為311地震而暫停,不只因為片廠限電,而是山田決定重寫劇本,把時代背景改在2012春季,歷經浩劫後的東京。他採訪受災戶,加入原作沒有的部分,山田說:「在歷經長期不景氣與重大災害下,我期盼有一部能夠引起共鳴又能夠有歡笑、淚水交織的感人作品,呈現給尋找新出路而求助無門、苦惱不已的現代日本。這五十年來,我們是否變得更幸福了?」
電視劇啊,十部有九部半都在賣幸福,但是講法各有巧妙。最近這麼多日劇看下來,我必須特別稱讚一下那股仍在持續的療癒力,它成為一種復原的方法。
2012年12月28日 星期五
保溼問題
每次買麵包被問到「要不要切?」的時候,我心裡就一疙瘩。因為麵包會老,剛出爐時是最佳狀態,接下來青春就遞減了,關鍵在於水分的散失。台灣消費者買麵包常是當做早餐,放過隔夜才吃,時機已經對麵包很不利了,早早就切開讓它快速蒸發水分怎麼行呢?這對製作的人來說太不公平,所以我經常覺得想幫我切麵包的店員對他同事很不體貼。
我知道一家不主動問是否要切的麵包店,而且結帳時總會叮嚀客人儘速吃完、或者說你買的哪樣產品最好先吃。這是一家老闆就是師傅的店,而且手藝很好,出爐時間大排長龍,被叮嚀的客人心裡都會想:「哪裡需要你提醒,這麼誘人的麵包,還沒到家就開吃了,沒可能放太久,只怕不夠吃。」整件事都是對的,雙方讓麵包在最佳狀態被欣賞。
切片蛋糕也有同樣的問題,但處境更為嚴苛。成本和售價都更高的蛋糕做好後會放在近距離照燈的冰箱販售,這點會被師傅列入考量,以至於為了避免蛋糕在賣出時已經太乾,它們的出廠狀態是過溼的,用來應付在冰箱中的水分蒸發。這是個麻煩的陷阱,對工匠來說,自己降低標準而不拿出最好的作品,應該頭很痛;對消費者來說,可能永遠無法遇見最佳狀態的蛋糕——不是太溼就是太乾,好不好吃不取決於手藝,而是會受當天的銷售速度影響,除非你幸運地排在中間恰好那一位。每次吃到濕濕爛爛的蛋糕,我得安慰自己:「這蛋糕很新鮮」。
事情不應該是這樣子。我很同情蛋糕師傅的為難,但是自己的東西,你要找出解決的辦法,用加分的功力克服保溼問題,而不是扣分的加溼,在你的作品才開始出發被檢驗的時候就主動放棄。(這個怎麼說都不能算以退為進)
當工匠性格過於強勢的時候,可能不適合從事服務業吧。成功不容易,但是有自信的工匠可以天下無敵。
2012年12月25日 星期二
關於女生穿鞋,我想囉唆的是
首先,買了新鞋以後,請先把鞋底的標籤撕掉再穿出門吧。常常看到街上走路的小姐,全身穿搭都很費心,但鞋底的白色貼紙隨著搖曳的步伐不斷地跟路人打招呼,在我眼裡看來,就像練了一身金鐘罩的武功,唯獨腳底下那兩塊罩門沒練到!拜託一下,罩門絕對要處理,不要昭告大眾。
第二是,不要穿髒鞋,比是不是名牌重要。邏輯是這樣的,好命的、有行情的女人是不需要奔波什麼事的,永遠踩著從容的腳步,所以,她的鞋子是不會髒的。在擁有穿不完的名牌鞋之前,先確保腳上的鞋永遠看起來很新很乾淨,是最實在的品味象徵。
第三,時值冬天,這兩年很讓我覺得刺眼的流行災難——雪靴,又滿街都是,很難理解這種鞋子為什麼這麼多人愛穿。這種原型是紐西蘭的UGG Boot,在台灣有各種價位的仿品,所以穿的人遍佈各年齡層,我想保暖和舒適是一定的,但為何大家都沒看出這鞋的門檻很高呢?這種粗肥的短靴,只能是又長又細的腿來穿,而且要露出夠長的腿,才能達到OK的比例;也就是說,你本來穿搭好的比例,一套上這雙鞋就被破壞了啊。滿街的大象腿造形竟然還能形成風潮,真讓人感受流行沒是非的力量。
把情況變得更嚴重的問題是,雪靴柔軟的鞋面沒什麼支撐力,路上看到十雙有九雙都是穿到變形(穿涼鞋腳趾凸到鞋底外側已經很忍耐了,連穿靴子都這樣,真的不忍心看下去),別跟我說什麼紐西蘭羊毛了,我都懷疑你腳上的鞋是紙做的。所以,太太小姐們,這一季請卯起來穿你的雪靴,換季時就可以直接丟掉了,這樣就不必煩惱臭鞋子的收納問題囉!
2012年12月14日 星期五
連續劇語錄 2
——語出韓劇「電視劇之王」,我最喜歡的男演員金明民的台詞
這個世界不僅是由眼睛看得到的東西組成的。
——日劇「Going My Home」
這句台詞應該是全劇主題,在第二集的時候就點到了。這個戲非常厲害,雖說第二集就知道要講什麼了,以日劇10-11集的結構,到第六集還在佈線,但卻是那種感覺自然不著力的方式——看著它多鋪一條線,卻心知這不是引信,解開的時候不會爆炸的那種。
以我的良好程度,看連續劇猜不出它要怎麼走、怎麼解的狀況並不多,有時沒照著我預測演的戲,還可能是編劇犯了錯誤鬼打牆,但是這部「Going My Home」是個例外。我不確知它要怎麼發展,但是每週一集看下來,卻很希望它慢慢演,一點不急著看到逆轉或解謎,是很特別的連續劇經驗。所以,戲還沒演完呢,我已經忍不住要推薦了。
12/28戲演完了,我接著寫。
十集的「Going My Home」收視率每況愈下,娛樂新聞說結果接近消費稅,阿部寬因此借酒澆愁了一番。所以它與眾不同的節奏拉不住連續劇的收視群啊,我猜是被嫌「太淡定」了吧,尤其一些細節都是文青掛的。不過有幾幕我被打到的地方,我必須說那是真的厲害,只是不適合在這裡寫明。
山口智子不知道有沒有在捶桌子?他淡出演藝圈的時間比松嶋菜菜子更久,繼人家以「家政婦三田」頗為驚動的復出後也宣佈復出,但成績恐怕不如預期。老實說我一直覺得山口智子的角色力量差了這麼一點,但是基於他復出絕對有挑劇本的猜測,我還在想可能最後會有一次補足的戲劇力量,結果是沒有。但是「長假」已經是1996年的作品了,十幾年過去,一個女演員仍然保有一派自然,就夠出色了。
2012年10月25日 星期四
沖繩之秋
「一起去沖繩玩」,「好啊,沒去過」。事情還沒完,過一陣子又有親朋好友揪團,這回說,
「OKINAWA去過嗎?」歐巴桑於是又一起去了,每次都到了目的地才發現,「啊,這裡我來過了說」。
歐巴桑其實蠻幸運的,不管沖繩叫什麼,我一次都還沒去過。
我們一群經常聚會的朋友每次席間總要聊聊下次去哪玩,老愛掛根紅蘿蔔在鼻子前面。夏天快過完的時候,大家說,9月想想辦法吧,有人熟路有人沒去過的沖繩於是成了目標。散會回家以後,又發現有航空公司推沖繩產品萬元有找,大家開始查看各自的行事曆,幻想到時會有準確的截稿日,度假看來有譜。結果是空講一陣,沒在時限前湊成團,大家以沖繩和啤酒和無所事事為主題,還是享受了一點計劃的樂趣。
事情都是連在一起的,從那時候起,我的生活就沖繩了起來。首先,我在網路上發現一部山崎豐子原著的日劇,當然點開來看——第一幕:本木雅弘跳進了沖繩的海裡!當下很想FB給朋友們:「看吧,都是你們不積極湊團,害我現在得在戲裡去了。」
這部「命運之人」是今年拍的10集的連續劇,日本已經播完了,但大陸的網站翻譯放送到第四集時,因為釣魚台話題漸趨火熱,放日劇的那些網站大手筆地刪掉一堆(留下一些動漫不曉得是什麼意思),害我剛好看到緊張的地方沒了下文,只好趕快去借原著小說。
原著共三冊,連續劇第四集大約結束在上冊末尾。原先朋友們約定的沖繩之旅日期已經過了,大家分別埋頭在工作中,我卻做起了版本比較。
找不到第五集,等待圖書館的預約書可以去領時,美國國會對釣魚台問題有了一小點回應。(一般認為,日本砸錢將釣魚台土地收歸國有,是看準了美國大選當前沒空管閒事,趁機賭一把大的,沒想到反應超過預期,連在大陸的汽車廠都可以放大假了。買地新聞出來的那天,我正好在採訪一位日本主廚,他的祖父是相撲火鍋元祖,講到差不多的時候,主廚把我丟給老闆娘,自己卻打開電視看起CNN,我正在納悶還沒送客就這樣不好吧,什麼新聞這麼好看?回家以後發現是這一條。)美方說,他們對釣魚台的處理態度是延續當年「返還沖繩協議」中的約定。我心想媽的死老美,好意思提那一壺,人家連續劇都演了有密約小九九了(的確是沒空管閒事無誤)。這下子我追新聞的進度就寄托在山崎阿姨身上了,沒辦法,天蠍座都有推理性格,但是與其相信新聞還不如相信小說。
三本書看得很快,我剛好換季鬧失眠。看到下冊我就知道連續劇的結構改得不小,猜想小說中大篇幅的沖繩戰時描述在戲裡恐怕會被略過。這部「命運之人」主角講的是報社政治記者報導1971日美簽署「返還沖繩協議」時,採訪揭弊卻讓自己成了被揭發的對象,上了法庭,敗訴後來到沖繩,重新檢視自我使命的故事。根據真人真事所寫。因為山崎豐子自己曾在「每日新聞社」工作,算時間年輕時正目睹這起真實事件,所以晚年寫書探討這個媒體第四權的故事,這樣說當然沒錯,但我覺得山崎更想寫的是沖繩,所以用了這個故事。結構上,下冊沖繩部分冗長,也是這個原因,因為這是個山崎豐子要寫的故事(看完自然就瞭解動機);換成用連續劇講故事,改編者專注于故事結構,果然這個部分就被刪減了。故事絕對是看人講的,沒有怎麼講一定比較好,我一向不相信寫得太長的小說會是好作品,現在稍微學會尊重作者的意志。
故事很好,我在這轉述就浪費了。我看完書之後不死心,還是上網找日劇,找到不是很理想的播放版本,把十集看完了。(大家過一陣子應該就好找了)果然,後面的結構像我想的那樣改編過了,其中一些小節,我得說電視劇改得蠻好的,例如弓成由里子(主角的妻子)這個角色在原著裡被寫扁了,為什麼堅持多年不離婚,書裡的說服力不太夠。由里子彷彿就為了沒有等到弓成亮太面對面的一句交代,而一直ㄍㄧㄥ在那裡,雖然我可以瞭解這種ㄍㄧㄥ的心理機轉,山崎八成也是這種人,不過寫成角色真的略薄。
改得不小,但核心穩固。戲裡狠批的總理佐橋說,「沖繩一天不回歸日本,日本就一天無法脫離『戰後』。」整個故事是在講這個吧,不論是補償款到底誰付、付多少、誰領到、領多少?以及美軍基地到底撤多少?在日本領土講美日關係對等,和本土日本人對二次大戰時沖繩作為唯一地面戰戰地作出的犧牲到底瞭解多少,等等。為什麼「回歸」不是一個確切的過去式動詞?
我還沒去過沖繩,但原本想的海灘、啤酒和無所事事,已經從腦海中飄走了。不知道這個故事是把我推遠了,還是等我哪天真的去了,可以把某個開關打開。
看了會痛的故事其實沒有演完,電視版的結尾把時間拉到地震後的現在多做了一點文章,其實就是想提醒觀眾:不要只當故事聽。書裡和戲裡都講到「三個美國大兵強暴沖繩小學女童」的事件是根據真實事件,老天可能也想提醒一下各位觀眾和我,上個禮拜的報紙登了一則兩個美國兵強暴當地女子的新聞,2012年10月的真人實事。剛好在我把「命運之人」看完的時候。
前幾天在圖書館發現另一本書。大江健三郎寫的「沖繩札記」。我開始看了,但調失眠要暫戒睡前看書,看得慢了一點。巧合還在繼續,這本書也在寫那個年代的沖繩,以及日本人戰後的反省;另外,大江不是記者,竟然跟弓成一樣因為出這本書被日本右翼團體告上法庭。
這一連串沖繩主題,我覺得要把它記下來,可能也還沒完。剛好挑在1025寫,哎呀。僅以此文紀念台灣光復節吧。
2011年7月18日 星期一
農地永遠不會「便宜」,因為人不吃會餓死
如果覺得「土地正義」這個辭彙太政治,我可以用小宋姊簡單說明法來講農民抗議土地徵收法與其他不用去夜宿馬路的老百姓有什麼相關。
是這樣的。由於全球暖化造成的氣候劇變,會直接導致糧食減產,接下來就會有糧食分配不均的問題,這件事完全看到徵象,所以不用想像,它正在發生。台灣是糧食物產豐富的國家,但是無法逃開極端氣候的威脅,誰能保證我們這塊土地上種出來的東西,能永遠餵飽生活在這裡的這麼多人?試舉一例,稻米在結穗時期氣溫如過高,就會降低充實率,辛苦種一期稻作其中有很多會是「空包彈」,該期就減產甚至欠收了。再神農也要看天吃飯。
徵收農地,拿來蓋科學園區、加工出口區,然後有一天用這些MIT台灣之光的貨物賣給外國人,再把賺來的錢去跟不知道哪裡生產糧食還有餘裕的國家買東西回來吃,真的是錢跟貨物跟台灣製造業的名聲都全球化了一圈,不管過程中誰會變成首富,你吃下肚的水果蔬菜都是坐船坐飛機來的,它們出口前都浸過檸檬酸等等等(好啦,食用級檸檬酸,So What?),從產地到餐桌路過半個地球。這樣是有比較好嗎?
二十世紀全球增溫0.6℃,而台灣卻增溫1.1℃──將近平均值的兩倍;預估二十一世紀將增溫1.8至4℃。我們其實是世界的高危險群,加上農村人力老化、農業政策也不見起色,未來因為產量或價格因素要吃進口蔬果這件事,很可能在大家有生之年發生在水果王國、農業技術輸出國、蓬萊仙島台灣。
殷允芃女士在天下30週年的特刊中寫到:「相對於台灣政治民主的上層結構與機制,仍需深化與優化,人民的自主力量與民主素養,已更明顯的躍升。人民已習慣由下到上的推動社會進步。不只是抗爭、掙權益,也能以參與式的民主和政府形成夥伴關係,協同合作,解決問題。」
哎,「由下到上」,看看這個例子,當然是說中了,但是殷發行人說得客氣8倍。夥伴關係?最好是啦。
2011年5月21日 星期六
劇場浮想
大稻埕戲苑在永樂市場樓上,直接把舊建築改成劇場,挑高不太夠,相對來說舞台太低也太矮,但因為沒有樂池的設置,所以觀戲距離比較近,演員表情都能看得清楚,以票價100-300元來說,已經OK了。我下次可以再去看看偶戲的演出,照這個規模,偶戲的舞台應該會更好,因為本來就不用大。
大稻埕戲苑才開始一年多,連我都第一次去,我很好奇觀眾群都是哪些人。結果穿著非常休閒、慢慢進場的觀眾,都是中老年人。今天演出的是台北崑劇團。
凡是傳統戲曲演出,觀眾多半是中老年人,從我大學開始看京戲時就是這樣,現在竟然也沒變,但是我自己也是中年人了!當年我小時候,在國軍文藝中心一坐下,周圍就會聚集關心的目光,中場休息時間還會有熱心的老先生來問我看不看得懂,我還記得穿旗袍的帶位小姐來糾正我場內不能嚼口香糖(真丟臉死了,對不起!)。現在早沒了那樣的光景,觀眾卻仍是老年人,儘管換了一批。
看看節目單,四個折子戲,一看便知我最想看的【琴挑】一定是安排在下半場,但我不太有把握能看完全場,來之前,根本沒注意劇目、也不知道演員有誰(我是來看劇場的)。首先是【焚香記】的陽告,字幕打出李光玉,我就坐得安穩一些了,李光玉演的焦桂英一出場,我第一個反應是,「胖了嗎?」哎,舞台很殘酷。
焦桂英到海神廟抱怨王魁負了心,是折獨角戲,老實說,放在第一場不太討好,但我慢慢適應了敘事節奏,發現其中兩三個轉折其實很漂亮。觀眾裡應該行家不多,許多點子上完全沒有掌聲,還好我沒有太貿然、李光玉也還沒做滿,否則我會是全場唯一在鼓掌的人。
第二場演【琵琶記】南浦,孫麗虹出場時我又想,「老了啊」,人家老是應該的,畢竟場上也沒打折,只是我一看小生戲就想念高蕙蘭,但是再也沒得看了。
今天的四場折子可能為了配合【情牽萬里】的主題,都選了些離別戲,真是大錯。南浦這一場沒有什麼轉折可言、更沒有懸念,其實是場過場戲,再好的演員也難發揮。第三場選到【西廂記】的傷離更是不如不演,因為演員已經不到位了,戲碼還選錯就讓人很忍耐。演員一出場我就想,完了,因為走步非常僵硬,等張生一開口,我想,慘了,要忍半小時,為什麼我連唱第二句的機會都不給他?因為演員對自己都沒有自信,把麥克風的迴音調得太大,你自己都知道是打鴨子上架,我還期待你什麼呢?
我就直說吧,張生是個呆氣頗重的書生、崔鶯鶯則是喜歡上床的大膽小姐,這兩個人碰在一起,你想【西廂記】好看的段落會是傷離嗎?既然已經演折子戲了,讓你選還不會選,就真的是可惜了。
好啦,我還是很高興最後有看到孫麗虹和李光玉的【琴挑】,因為我就最愛看脂粉戲了啊!男女主角在台上用眼神電來電去的時候,我就會在台下傻笑。
可不是我都用個人喜好來批評人家戲碼沒選好,散場時投影打出明天要演的戲碼:【跪池】、【逼休】、【梳妝】和【寫狀】就全都對啦(寫狀還是我最喜歡的折子呢),不能兩天都演一樣的嗎?或者把弱戲刪掉啊。我可以理解一個劇團總要讓演員都有表現的機會,但話說回來,舞台真的很殘酷,當我看到周圍的觀眾好多頭歪一邊進入夢鄉的時候,真的覺得,不管在多大多小的舞台、有名沒名的劇團,戲要做足。
2010年12月23日 星期四
下定決心的橋段要怎麼寫?
我後來發現,甘拜下風那句日文,跟對奕時向對手認輸說的是同一句。
年輕師傅在節目中表現得很鎮定,想必他事先知道會有這個橋段。如果換做是我,尊敬的同行或前輩若當面跟我說甘拜下風,我眼淚鼻涕應該會一起出來。
同時間我一直在想的是,連續劇裡演主角下定決心,是很常見的橋段,到底該怎麼寫才有這種說服力?常看到的畫面是:男主角睜大眼睛微抬下巴,試圖用眼神演戲。我不知為何最近對這個情節很敏感,一概會暗笑「您這是下了維持半天的決心吧」,什麼愛女主角一輩子、為國家奮鬥、為賺錢我拼了之類的,全都遠得很。
收看十幾集的【龍馬傳】,覺得這個連續劇講的就是立志和緩急兩件事(後者可能只有我這個觀眾覺得是重點,如果這真是它的預設,那算你厲害);演到劇中人下定決心的橋段,都有經營脈絡,遠因和近因大致寫到,並且會讓角色(多半是龍馬)用一段演說來表現。脈絡是一定要的,這是我最近補充列進寫稿SOP的發現--感人的力量,常在脈絡裡,不要報帳,但是來龍去脈通常不可省。這看起來是個土法,但我最近蠻信這一套。
演說啊,則是這個年代人人都要必備的技能了,沒辦法,大家都看電視,而且搞不好哪天就會被採訪啊!「請問你為何會來排這家胡椒餅?」
總之,莎士比亞亨利五世的演說以前太多人用過,以後也還是一樣啦。我每次看到不同的角色說出這段話(包括歐巴馬的就職演說),都覺得莎士比亞對大家真好,不會寫可以抄他的。
回到龍馬傳,把原本每週播一集的電視劇連起來每天看,對編劇有點不公道,但是龍馬下決心的橋段,還真是幾乎每集出現。當然,不會每一段都寫(或演)得一樣好,這就有點麻煩了。我可以接受主角不斷地在下決心,因為現實裡正是這樣,一個決心能撐多遠,會隨時間環境改變,要提氣往前走,於是我再下一個決心(續約)。就這樣蒐集到半打。
用比現實更高的標準來看,正因為它是戲,我期待看到那個下定決心的瞬間,到底是怎麼發生的。畢竟立志是非常珍貴的,教我一點。
2010年12月5日 星期日
捷運空間
上海地鐵也討厭,明明很擠了,那有座位坐的人還要翹個二郎腿,用鞋尖不時踢你沒肉的小腿脛骨!比較起來,在台北擠車,我是沒什麼怨言的。
另外一提:如果宋塔知道,2010的公共運具上若有人猛咳嗽,周圍會自動形成空場,她那本【疾病的隱喻】不知會不會寫得更精彩?!
親眼在捷運上看到這種咳嗽漣漪效應,覺得誇張了點啊!在公共場所咳嗽會感受輿論壓力,真的是!
怕被傳染感冒,應該多運動吧。真想看宋塔會怎麼說啊。
2010年11月19日 星期五
0/15
身為台北市民,我有幾點簡單的希望:
1.在各區設置定時定點的農夫市集,全市須達20處以上。拉近從產地到餐桌的距離、吃值得吃的食物,我認為是值得大力推廣、提升生活品質的經濟模式。
2.在各區設置長期照護支援系統。老人、病人、殘障行動不便者需要照料,那些長期照顧他們的人,雖說是健康的人,但是需要支持。
3.補助出版大字銀髮族書籍。這個很簡單,就是多印字大的書,讓視力減退的老人有聊一點,大家遲早會用到。
就這樣,隨便誰有提任何一條當政見,我不管他姓什麼,保證會出門投下我毫無影響力的一票。我把選舉公報讀了一遍,別說市長,本區市議員候選人共15位,沒有一個說,他也這樣希望,連類似的都沒有。
我這半年,被人家白轟了。
2010年9月28日 星期二
又是一本得白天看的書
威力最強的還是首推《我們仨》,看到睡不著又哭得太兇,半夜三點從床上坐起來,難過得躺不回去,書已經開始讀了,又捨不得放下,一整個糾結啊!那本書後來我只在白天讀,因為這麼哀傷地結束一天有點太傷神。好得不能再好的書了!我無法想像,寫的人會有多痛。真是感謝楊絳女士把它寫出來。(我自己的文章,如果朋友回應說這篇讀來鼻酸,沒有例外,我都是哭著寫的。)
理想的睡前讀物好像越來越少啊!我要不就是跟著傷心,要不就是睡眠定時裝置壞掉,跟著作者一路勤奮,睡意全無。看來我從小學就開始的習慣,有點面臨挑戰。
附記:龍應台文筆很好、邏輯也強,是那種帶著讀者從A到B再到C卯起來向前的邏輯,他已經決定這樣寫最後就是要走到C,就像走那種小孩玩的紙捲過五關一樣,即便轉折點有岔路,他用好文筆讓人專注在他劃下的道上,讀者便一路被說服了。不猶豫也不迂迴。是個強勢的作者。
有的作者文筆不是不好,讀著讀著有些地方卻會閃神,飄出去再抓回神繼續,我個人覺得,也是閱讀的樂趣。
2010年9月3日 星期五
貝九跟我說,做事要開心
貝九的選擇當然很多,我沒有鑑別古典音樂版本的能力,沒法試聽的情況下選了萊比錫布商大廈管絃樂團。他們前幾年來過台北,我去聽了現場演奏,曲目我忘了,但當時的感想還記得--這個樂團的表現像蘇繡,一根細絲線再拆成六條來繡的那種細膩,而且纖毫分明。
CD的錄音是1981年,比我聽的現場早很多,指揮當然也不同,但是中文介紹的文字說,這個以表演場地為名的樂團在二戰時失去了他們的音樂廳,在別處委屈好久,音樂總監Masur奔走多年重建新的布商大廈音樂廳,樂團在新家的首場演出,就是貝多芬九號《合唱》,CD是現場錄音,由Masur四度與樂團合作指揮貝九,也是合唱團編制最大的一次。
對我來說,版本分析沒那麼重要,因為已經是貝九了啊、已經那麼喜歡了。CD還沒放完,我就從垃圾桶把包裝膜上那張中文貼紙撿回來,因為它說到重點--「樂團處於極佳的興奮狀態」。那個終於有了新家的開心,清楚聽得出來。
好開心啊,買到聽到的是這個版本。
不是我要牽拖,做事真的要開心。開心地做事跟勉強做的差別,不但過程自己曉得,結果也是連外人都明白的呀。
2010年8月6日 星期五
總有人會看到吧
不免好奇啊,這些內文,是財政部大部內哪位執筆?還是委託了沒具名的幕後高手?誰呢?
2010年3月23日 星期二
韓劇愛情戲分析1
以16-20集的結構,不用搞「情不知所起,一往而深」的超級浪漫,連續劇男女主角解開的第一顆釦子,叫做「啟發」。
套路是,兩個不同世界的人,因為對方的某個態度、某種對事情的反應、某種說話方式等等,出乎意外地眼睛一亮,從而受到一點影響,漸漸地生活就此轉彎了。雙方幾個來回的「你這個人怎麼這樣啊?!」一路鋪墊下來,就變成「你這個人」在腦子裡揮之不去,好奇的注目轉化為凝視;然後,釦子就一路解開啦。(附帶一提:眼神是愛情戲演員和導演的重要武器,身材再好、長得再帥的男主角,演技如果只能把面無表情當酷,就怎麼樣也性感不起來啦!那些不知自己在螢幕上是怎麼死的傢伙,我現在告訴你,就是這個原因。)
從這一點看,韓劇還相信愛情使人改變,是清純派的呢,難怪討人喜歡啊。找幾個印象中的日劇來對照,好像都是男女主角各自性格鮮明,要在一起的釦子,是了解和接受;過程中的發現,是對方的另一面,當然,一定都有可愛之處。兩者愛情戲的路數,還真不太一樣。
人生會在哪裡轉彎,本來就很難說,所以那個造成轉彎的啟發,真的是好用又有力啊。尤其把時間拉長來看,也未嘗不能說,愛情使人改變。連續劇裡演的,是積極的人生,哈哈。
現在在看的是【他們生活的世界】,也是個16集愛情戲,劇中人物是電視台的導演和工作人員,居然還是個後設的偶像劇呢,蠻特別的。看了六七集,覺得寫得比一般電視劇真誠許多,也因此,如果結局仍是要讓男女主角在一起的話,我倒是很好奇他會怎麼解。


