2013年1月22日 星期二

二手貨不能喊價,只能進愛心商店

不只一個人跟我說,「這稿子很容易,網路上很多資料」,害我又想發一下牢騷。寫稿的SOP,是要有足夠的資訊沒錯,但是當採訪可以得到一手「食材」的時候,你擺出罐頭乾糧會好看嗎?

我想這跟資深如趙哥還是早出晚歸地到高爾夫球場蹲點是一樣的意思;經過自己觀察得到的資訊是不一樣的,「抬起屁股去敲門」找到的證據,才能真正支撐我的推理,遠距離虛擬破案那還是寫小說好了。

當我已經坐在受訪者對面專訪,旁邊陪同的公關還要跟我說:「資料我們都有,我可以提供你相關報導」的時候,我真是傻眼,接不下話只能說那麻煩你傳給我,但是別人都寫過的東西我難道再寫一次嗎?什麼時候江湖變這麼好混?

親愛的公關,你可能覺得各家媒體寫來寫去都差不多,的確也是這樣,但你應該忍一忍等人家問完,萬一有記者問出不同的角度或問題,趕快記在筆記本上,下次寫新聞稿的時候可以參考。的確都差不多,所以這一題你一定用得上。

另一位編輯發稿附了書面指示,建議三個內容方向,大約就是以主題關鍵字搜尋會在第一頁出現的那123。我凡是跟不熟或沒私交的編輯工作,請示和回報工作都主動作滿,採訪完之後通電話,我回報他採訪蠻順利,依這個篇幅扣緊主題寫,第二和第三點不需處理也足夠(因為也是過期的新聞點了)。編輯說,還是請你帶到一兩句。我不知道他一定要那二三有什麼理由,但如果是有就好,那你等看到稿子以後再自己加那一兩句應該也不遲吧。反正你都查到了不是嗎?

我沒辦法教編輯識不識貨的眼光,那是另一回事。但你花錢跟我買東西還自己先說可以給你二手貨,那不是傻子來的?

2013年1月2日 星期三

新年開吃

阿妹最近都晚下班,三人要到齊吃飯只能是假日,趁著放連假特別預約米其林三星主廚Alléno在101開的餐廳,當做慶祝元旦。

我採訪過Yannick Alléno,朋友都羨慕我經常採訪名廚,以為我可以吃到好料,其實不然,通常是看得到吃不到,一方面是因為我的稿子多半偏向人物的寫法,主廚們只坐着跟我聊天,無須現場展示廚藝,另一方面,吃不吃得到免錢飯我不在意,我只期待吃到食物最好吃的狀態。

就跟「好山好水好無聊」是一樣的意思,吃和玩都要有人陪,與其跟永遠混不熟的攝影師一起吃拍照用的料理,不如改天自己花錢帶著阿母和阿妹來吃。我沒辦法跟陌生人一起吃飯,到現在也沒能練就吃應酬飯的本事,不管是幾顆星的好料,人不對,味道就只會停在舌尖,不會留在心裡。每次聽主廚們講到做菜用的是心,我心裡都OS質疑「最好客人吃得出差別」,但是這樣一想,我的症頭根本比他們還嚴重啊。

Yannick Alléno的STAY餐廳是去年的報導,主廚來台北設計冬季菜單,我採訪時還沒定案,他拉著我介紹了馬卡龍,當時只吃到甜點,昨天全家一起把套餐也補起來,很好吃,我擔心的事並沒有發生(主廚談到為台灣客人調整口味,我超怕他因為味覺根本沒經過開發只知道要吃清淡的笨蛋客人改變,好險並沒有)。甜點「糖漬鳳梨」讚到爆,連阿母也很欣賞。阿妹喜歡吃牛排,我們下次假日或許去國賓吃不同路數的「鴨肝珠蔥煎和牛」。

對了,客戶送了我一瓶19年的威士忌,來去幫我老爸倒一杯。

2012年12月28日 星期五

保溼問題

先承認我最近很閒,小事就有了被寫下來的機會,雖說我每隔一兩年也會有想寫信給行政院長的大事想討論,但日常多半都沒出息地在小事上絞盡腦汁煞費苦心,今天要講麵包和蛋糕。

每次買麵包被問到「要不要切?」的時候,我心裡就一疙瘩。因為麵包會老,剛出爐時是最佳狀態,接下來青春就遞減了,關鍵在於水分的散失。台灣消費者買麵包常是當做早餐,放過隔夜才吃,時機已經對麵包很不利了,早早就切開讓它快速蒸發水分怎麼行呢?這對製作的人來說太不公平,所以我經常覺得想幫我切麵包的店員對他同事很不體貼。

我知道一家不主動問是否要切的麵包店,而且結帳時總會叮嚀客人儘速吃完、或者說你買的哪樣產品最好先吃。這是一家老闆就是師傅的店,而且手藝很好,出爐時間大排長龍,被叮嚀的客人心裡都會想:「哪裡需要你提醒,這麼誘人的麵包,還沒到家就開吃了,沒可能放太久,只怕不夠吃。」整件事都是對的,雙方讓麵包在最佳狀態被欣賞。

切片蛋糕也有同樣的問題,但處境更為嚴苛。成本和售價都更高的蛋糕做好後會放在近距離照燈的冰箱販售,這點會被師傅列入考量,以至於為了避免蛋糕在賣出時已經太乾,它們的出廠狀態是過溼的,用來應付在冰箱中的水分蒸發。這是個麻煩的陷阱,對工匠來說,自己降低標準而不拿出最好的作品,應該頭很痛;對消費者來說,可能永遠無法遇見最佳狀態的蛋糕——不是太溼就是太乾,好不好吃不取決於手藝,而是會受當天的銷售速度影響,除非你幸運地排在中間恰好那一位。每次吃到濕濕爛爛的蛋糕,我得安慰自己:「這蛋糕很新鮮」。

事情不應該是這樣子。我很同情蛋糕師傅的為難,但是自己的東西,你要找出解決的辦法,用加分的功力克服保溼問題,而不是扣分的加溼,在你的作品才開始出發被檢驗的時候就主動放棄。(這個怎麼說都不能算以退為進)

當工匠性格過於強勢的時候,可能不適合從事服務業吧。成功不容易,但是有自信的工匠可以天下無敵。

2012年12月25日 星期二

關於女生穿鞋,我想囉唆的是

女生都愛買鞋,應該很少有例外,我有幾個近年來都無法克服的點,忍不住還是說一下,順便多充一篇今年的文章篇數。

首先,買了新鞋以後,請先把鞋底的標籤撕掉再穿出門吧。常常看到街上走路的小姐,全身穿搭都很費心,但鞋底的白色貼紙隨著搖曳的步伐不斷地跟路人打招呼,在我眼裡看來,就像練了一身金鐘罩的武功,唯獨腳底下那兩塊罩門沒練到!拜託一下,罩門絕對要處理,不要昭告大眾。

第二是,不要穿髒鞋,比是不是名牌重要。邏輯是這樣的,好命的、有行情的女人是不需要奔波什麼事的,永遠踩著從容的腳步,所以,她的鞋子是不會髒的。在擁有穿不完的名牌鞋之前,先確保腳上的鞋永遠看起來很新很乾淨,是最實在的品味象徵。

第三,時值冬天,這兩年很讓我覺得刺眼的流行災難——雪靴,又滿街都是,很難理解這種鞋子為什麼這麼多人愛穿。這種原型是紐西蘭的UGG Boot,在台灣有各種價位的仿品,所以穿的人遍佈各年齡層,我想保暖和舒適是一定的,但為何大家都沒看出這鞋的門檻很高呢?這種粗肥的短靴,只能是又長又細的腿來穿,而且要露出夠長的腿,才能達到OK的比例;也就是說,你本來穿搭好的比例,一套上這雙鞋就被破壞了啊。滿街的大象腿造形竟然還能形成風潮,真讓人感受流行沒是非的力量。

把情況變得更嚴重的問題是,雪靴柔軟的鞋面沒什麼支撐力,路上看到十雙有九雙都是穿到變形(穿涼鞋腳趾凸到鞋底外側已經很忍耐了,連穿靴子都這樣,真的不忍心看下去),別跟我說什麼紐西蘭羊毛了,我都懷疑你腳上的鞋是紙做的。所以,太太小姐們,這一季請卯起來穿你的雪靴,換季時就可以直接丟掉了,這樣就不必煩惱臭鞋子的收納問題囉!

2012年12月21日 星期五

小芋頭遊記

小芋頭本週從湯布院和福岡玩了一趟回來,來看紀念照吧。

 湯布院的旅館房間。女中看我們遲遲還不出門,又送上抹茶招待。

 金鱗湖畔的神社,鳥居在水中。

 湯布院的午餐「夢鹿」,老房子裡不知道算和風西餐還是用上本地食材「別管什麼風」的料理,很好吃。

 小芋頭把妹妹。

 老闆,這麼漂亮的葫蘆碗哪裡買啦?

「喂-喂-もしもし」

2012年12月14日 星期五

連續劇語錄 2

    專業的和業餘的都會犯錯,差別在於被指出錯誤時,業餘者會辯駁或歸咎於環境,而專業的人會反省改正,並且是用你意想不到的謙卑態度。
——語出韓劇「電視劇之王」,我最喜歡的男演員金明民的台詞

    這個世界不僅是由眼睛看得到的東西組成的。
——日劇「Going My Home」
這句台詞應該是全劇主題,在第二集的時候就點到了。這個戲非常厲害,雖說第二集就知道要講什麼了,以日劇10-11集的結構,到第六集還在佈線,但卻是那種感覺自然不著力的方式——看著它多鋪一條線,卻心知這不是引信,解開的時候不會爆炸的那種。
以我的良好程度,看連續劇猜不出它要怎麼走、怎麼解的狀況並不多,有時沒照著我預測演的戲,還可能是編劇犯了錯誤鬼打牆,但是這部「Going My Home」是個例外。我不確知它要怎麼發展,但是每週一集看下來,卻很希望它慢慢演,一點不急著看到逆轉或解謎,是很特別的連續劇經驗。所以,戲還沒演完呢,我已經忍不住要推薦了。

12/28戲演完了,我接著寫。
十集的「Going My Home」收視率每況愈下,娛樂新聞說結果接近消費稅,阿部寬因此借酒澆愁了一番。所以它與眾不同的節奏拉不住連續劇的收視群啊,我猜是被嫌「太淡定」了吧,尤其一些細節都是文青掛的。不過有幾幕我被打到的地方,我必須說那是真的厲害,只是不適合在這裡寫明。

山口智子不知道有沒有在捶桌子?他淡出演藝圈的時間比松嶋菜菜子更久,繼人家以「家政婦三田」頗為驚動的復出後也宣佈復出,但成績恐怕不如預期。老實說我一直覺得山口智子的角色力量差了這麼一點,但是基於他復出絕對有挑劇本的猜測,我還在想可能最後會有一次補足的戲劇力量,結果是沒有。但是「長假」已經是1996年的作品了,十幾年過去,一個女演員仍然保有一派自然,就夠出色了。