2013年8月6日 星期二
2013年8月4日 星期日
買賓士車的時機
這世界的Credit是流動的，hold不住流走了，不知道哪時候才會輪回來，如果能夠預測，倒是可以考慮存錢。但是你若想出國旅行或其他什麼非必要消費，我覺得還是趁早去花，因為往後年紀越大越玩不動，可能也花不起了。舉一個簡單的例子：沒有幾年以前，周遭的外省長輩會打算用台灣賺的錢到大陸去過退休生活，感覺錢很大，用退休金請阿姨打掃燒飯都沒問題。現在呢？
而且，未來出國旅行，那個稀微感可能會越來越深——「平平是過日子，我也有認真賺錢，為何生活品質差這大？」的疑問先不必說，邊玩邊想「我們以前其實沒差太多，不知現在是怎麼了？」會更恐怖！像去緬甸感受人民安貧樂道的生活方式的那種旅行，或許沒幾年也會改觀了。
但是我們仍然可以正面思考。未來台灣可以取代緬甸的旅遊功能，展現「即使生活在惡劣環境，百姓依然保有人情」的特質，成為療癒系的觀光地，迎來全世界的旅客。（看來導遊執照還是應該去考一下）
我一直很珍惜我家老爸開過的這台老爺車，目前車況還是很不錯，上次引擎出狀況我好擔心要跟它就此分開，還好只是小問題。可是中年婦女卻有點ㄘㄨㄚˋ，搞不好我此時不買車，這輩子可都沒法買啦！
而且，未來出國旅行，那個稀微感可能會越來越深——「平平是過日子，我也有認真賺錢，為何生活品質差這大？」的疑問先不必說，邊玩邊想「我們以前其實沒差太多，不知現在是怎麼了？」會更恐怖！像去緬甸感受人民安貧樂道的生活方式的那種旅行，或許沒幾年也會改觀了。
但是我們仍然可以正面思考。未來台灣可以取代緬甸的旅遊功能，展現「即使生活在惡劣環境，百姓依然保有人情」的特質，成為療癒系的觀光地，迎來全世界的旅客。（看來導遊執照還是應該去考一下）
我一直很珍惜我家老爸開過的這台老爺車，目前車況還是很不錯，上次引擎出狀況我好擔心要跟它就此分開，還好只是小問題。可是中年婦女卻有點ㄘㄨㄚˋ，搞不好我此時不買車，這輩子可都沒法買啦！
2013年8月3日 星期六
這人世
「有一天，當我們看到
一隻貓，娶了
一隻快樂的燕子，
一對新人
並翼雙飛
貓先生和燕子小姐。
當那一天來到時，這人世便值得我們去活了。」
最近常常在想，這人世糟糕了吧，於是腦海裡就背出我很喜歡的《貓與燕子》的小故事，再次覺得結尾這一句真是有力。
當軍人不再是一種光榮的身份、生小孩的擔憂多過喜悅，這人世值得怎麼活？
我當年從中亞（去了烏茲別克、哈薩克、吉爾吉斯）出差回來被嚇得要死，理由是，一個政府要腐敗，速度竟有這麼快！不必等它幾十年一百年逐漸墮落，是還在我這輩子就要過到苦日子。國家是那麼巨大的概念（例如中亞地廣人稀，光靠天然氣等地下資源也足夠好好過日子），但挖空很快，尤其價值觀壞掉的時候，下坡路是用滾的。
那次出差害怕的事，正在我的國家進行着。
一隻貓，娶了
一隻快樂的燕子，
一對新人
並翼雙飛
貓先生和燕子小姐。
當那一天來到時，這人世便值得我們去活了。」
——阿馬多(Jorge Amado) 《貓與燕子》
最近常常在想，這人世糟糕了吧，於是腦海裡就背出我很喜歡的《貓與燕子》的小故事，再次覺得結尾這一句真是有力。
當軍人不再是一種光榮的身份、生小孩的擔憂多過喜悅，這人世值得怎麼活？
我當年從中亞（去了烏茲別克、哈薩克、吉爾吉斯）出差回來被嚇得要死，理由是，一個政府要腐敗，速度竟有這麼快！不必等它幾十年一百年逐漸墮落，是還在我這輩子就要過到苦日子。國家是那麼巨大的概念（例如中亞地廣人稀，光靠天然氣等地下資源也足夠好好過日子），但挖空很快，尤其價值觀壞掉的時候，下坡路是用滾的。
那次出差害怕的事，正在我的國家進行着。
2013年8月2日 星期五
來一口！
出了兩三道菜以後，主廚開始即興起來。本來一堆媒體圍在出菜口聽他說菜，後來Chef要來推車，一桌桌示範他的Cheese燉飯，然後說，來吧，這要像個baby那樣吃，一調羹就餵過來了。旁邊還有記者按了快門。
我算是還債了。
一兩年前同樣是專訪主廚，日本廚神級的小山裕久講到得意處遞給我一片烏魚子，說嚐嚐看，我自己做的。我手都沒伸出去，只能說對不起我不吃魚子（我從高二升高三那年開始不吃魚子，其他我不吃的食物實在沒幾樣，但就這麼巧！），也沒辦法多做解釋，後來一直耿耿於懷。
小山師傅，你今天可以原諒我了。
2013年6月12日 星期三
一人一千字
最近工作的案子是採訪藝術家，寫成群像式的叢書。我知道這種固定格式的稿子寫越多頭會越痛，只敢接了五位，每位只需要寫1000字。因為路程遠，所以採訪是一天兩單。我訪了兩位，上午的，覺得收獲頗多聊得也愉快，下午的開始十分鐘不到，我就知道好運在上午用完了！畫家的回答完全不同頻率，我既聽不清也聽不懂（請想像我不斷在轉收音機的調頻鈕，在沒有一刻清楚的情況下在收音機前面硬聽三個小時！）他的觀點我不贊同，不過這無所謂，反正照寫就可以，但總不能全篇照搬我聽不懂的空洞句子。
我掙扎很久，一直想把他拉回來，縮小範圍請他用作品舉例，哎，狀況也沒有變好。如果我不是去工作，單純以個人觀點看的話，本人的口頭禪是：「什麼鬼」。但不是寫三個字就好，只有在這我自己地盤才能這樣。
1000字對寫稿來說，是很輕鬆的字數，甚至麻煩在於隨便寫都會超過。但是這兩位畫家的1000字，眼看就不止台北高雄了。
害我想到我多年前在端午節前寫介紹屈原宮的稿子，開頭很感嘆地寫：時下的政治人物，有誰在離世之後，電視台可以為他製作長一小時的紀念影片，內容中肯正面，數算貢獻就可以講一小時沒問題？
那是台北畫刊的稿子，這個初稿是不可能照登的，我的確也離題了。後來我修改過的第一段是這樣：（找出舊檔以後，發現只存了一個版本，而且隔久了，不記得登出來是不是這樣）
我掙扎很久，一直想把他拉回來，縮小範圍請他用作品舉例，哎，狀況也沒有變好。如果我不是去工作，單純以個人觀點看的話，本人的口頭禪是：「什麼鬼」。但不是寫三個字就好，只有在這我自己地盤才能這樣。
1000字對寫稿來說，是很輕鬆的字數，甚至麻煩在於隨便寫都會超過。但是這兩位畫家的1000字，眼看就不止台北高雄了。
害我想到我多年前在端午節前寫介紹屈原宮的稿子，開頭很感嘆地寫：時下的政治人物，有誰在離世之後，電視台可以為他製作長一小時的紀念影片，內容中肯正面，數算貢獻就可以講一小時沒問題？
那是台北畫刊的稿子，這個初稿是不可能照登的，我的確也離題了。後來我修改過的第一段是這樣：（找出舊檔以後，發現只存了一個版本，而且隔久了，不記得登出來是不是這樣）
每年的端午節，我們都想起屈原。他是西元前三百年的人，中國文學史上的重要詩人；然而，兩千多年來，中國人為什麼會持續歌頌紀念一個自殺的人？這其中有個深深的捨不得──
捨不得忠臣賢能有志難伸。
明天要繼續去採訪，我相信我的壞運已經用完了。
2013年6月3日 星期一
復原的方法
我第一次出國出差，去的就是紐約和波士頓，雖然已經是上個世紀的事，走過Boylston St.發現馬拉松「終點線」原來365天都在地上的印象，現在還很清楚。
911過去很多年了，兩棟世貿雙塔在現實裡消失，但多年來不斷出現在小說和電影裡面。當電影場景出現那特別窄的窗戶，我就會敏感地察覺接下來將會上演死別的情節。這是我當年站在世貿大樓的「世界之窗」餐廳，覺得摩天大樓最神奇的建築造型。
去年去北海道函館，觀光勝地紅磚倉庫群牆上小小地安了一塊鐵牌，標明331地震後海嘯淹沒的高度。
如果，那個高鐵上的炸彈爆炸了呢？
吉本芭娜娜為所有經驗日本311震災、倖存的人和死難的人寫了一本小說——《甜美的來生》。今年書展吉本來台北當嘉賓，我去看了。他說，我也曾考慮過到災區去當志工，但越想越覺得應該留在東京，在不安的日子中書寫。雖然有人會問這麼輕的小說能懂什麼，但吉本說，我想到那些死去的人和活下來的人，一定有很多曾是我的讀者，針對他們，我必須小小而確實地書寫。
《甜美的來生》裡的女主角一開篇就遭受嚴重車禍，她討論死亡但情節完全跟地震無關。從2011到今天，日本還一直用連續劇在勵志，地震沒有被直接描述，但可以看見人們要在餘波中站穩的力量，例如《Priceless》和《青蛙公主》，或許在眾多題材中，整個社會會選擇最符合需求的故事，將近20％的收視率，會有讓大家一同被鼓舞的效益吧。我想這也是NHK的大河劇會以福島為舞台演《八重之櫻》的原因。
311重災區福島縣被以明治時代的會津藩來凸顯，大篇幅描寫會津不折不扣的忠誠，對照日本一貫對於東北地方的評價應該反差較大（畢竟那是會拿來建核電廠的地方），日本以外的觀眾看戲就少了這一層吧。不過《八重之櫻》的收視率一路從20下滑，我想和編劇不斷被幕末大時代和明治維新的來龍去脈拉走有關，對編劇來說把大故事講清楚有極大的拉力，但會造成主角身上的小故事被截斷，反而黏不住觀眾。不過，這齣戲還是很好看。對比美國影集的一片黑暗，我寧願看光明正面的日劇。
（既然講到福島，稍微岔題一下。我們從來沒看過講蘭嶼人生活智慧的戲碼，諸如此類隨便什麼都好，即使核廢料在那裡這麼多年，連水泥護壁都要爛掉了。）
台灣也有死傷很多的地震，但是媒體界似乎並不覺得有幫助民眾復興的責任，像NHK那樣抽換2013的大河劇改到福島拍戲這樣的決定，我們不知道該期待哪個電視台？他們只會老粗「開講」，沒人做細工。我近來唯一期待的只有天下雜誌的空拍電影。倒是許多個人像吉本芭娜娜那樣，確實地做自己能夠做到的事，例如攝影師沈昭良在921地震後不但持續他的紀實攝影，並在南投集集幫災民拍證件照，讓災後的百廢待舉有小小的進展。沈昭良提到他後來重新沖出相片回到集集，找那些當時影中人，再次跟他們合影，看到集集人拿出新身分證上的照片出自自己的快門，心中百感交集。
攝影和拍戲不但感動別人，這是個可以感動自己的工作。今年是小津安二郎110歲冥誕，電影界有些紀念活動，例如找山田洋次重拍《東京物語》。山田洋次是《男人真命苦》系列電影的導演，年輕時可能不太看得起小津，到老也品出滋味，拍《東京家族》向《東京物語》致敬。
《東京家族》拍攝期間因為311地震而暫停，不只因為片廠限電，而是山田決定重寫劇本，把時代背景改在2012春季，歷經浩劫後的東京。他採訪受災戶，加入原作沒有的部分，山田說：「在歷經長期不景氣與重大災害下，我期盼有一部能夠引起共鳴又能夠有歡笑、淚水交織的感人作品，呈現給尋找新出路而求助無門、苦惱不已的現代日本。這五十年來，我們是否變得更幸福了？」
電視劇啊，十部有九部半都在賣幸福，但是講法各有巧妙。最近這麼多日劇看下來，我必須特別稱讚一下那股仍在持續的療癒力，它成為一種復原的方法。
911過去很多年了，兩棟世貿雙塔在現實裡消失，但多年來不斷出現在小說和電影裡面。當電影場景出現那特別窄的窗戶，我就會敏感地察覺接下來將會上演死別的情節。這是我當年站在世貿大樓的「世界之窗」餐廳，覺得摩天大樓最神奇的建築造型。
去年去北海道函館，觀光勝地紅磚倉庫群牆上小小地安了一塊鐵牌，標明331地震後海嘯淹沒的高度。
如果，那個高鐵上的炸彈爆炸了呢？
吉本芭娜娜為所有經驗日本311震災、倖存的人和死難的人寫了一本小說——《甜美的來生》。今年書展吉本來台北當嘉賓，我去看了。他說，我也曾考慮過到災區去當志工，但越想越覺得應該留在東京，在不安的日子中書寫。雖然有人會問這麼輕的小說能懂什麼，但吉本說，我想到那些死去的人和活下來的人，一定有很多曾是我的讀者，針對他們，我必須小小而確實地書寫。
《甜美的來生》裡的女主角一開篇就遭受嚴重車禍，她討論死亡但情節完全跟地震無關。從2011到今天，日本還一直用連續劇在勵志，地震沒有被直接描述，但可以看見人們要在餘波中站穩的力量，例如《Priceless》和《青蛙公主》，或許在眾多題材中，整個社會會選擇最符合需求的故事，將近20％的收視率，會有讓大家一同被鼓舞的效益吧。我想這也是NHK的大河劇會以福島為舞台演《八重之櫻》的原因。
311重災區福島縣被以明治時代的會津藩來凸顯，大篇幅描寫會津不折不扣的忠誠，對照日本一貫對於東北地方的評價應該反差較大（畢竟那是會拿來建核電廠的地方），日本以外的觀眾看戲就少了這一層吧。不過《八重之櫻》的收視率一路從20下滑，我想和編劇不斷被幕末大時代和明治維新的來龍去脈拉走有關，對編劇來說把大故事講清楚有極大的拉力，但會造成主角身上的小故事被截斷，反而黏不住觀眾。不過，這齣戲還是很好看。對比美國影集的一片黑暗，我寧願看光明正面的日劇。
（既然講到福島，稍微岔題一下。我們從來沒看過講蘭嶼人生活智慧的戲碼，諸如此類隨便什麼都好，即使核廢料在那裡這麼多年，連水泥護壁都要爛掉了。）
台灣也有死傷很多的地震，但是媒體界似乎並不覺得有幫助民眾復興的責任，像NHK那樣抽換2013的大河劇改到福島拍戲這樣的決定，我們不知道該期待哪個電視台？他們只會老粗「開講」，沒人做細工。我近來唯一期待的只有天下雜誌的空拍電影。倒是許多個人像吉本芭娜娜那樣，確實地做自己能夠做到的事，例如攝影師沈昭良在921地震後不但持續他的紀實攝影，並在南投集集幫災民拍證件照，讓災後的百廢待舉有小小的進展。沈昭良提到他後來重新沖出相片回到集集，找那些當時影中人，再次跟他們合影，看到集集人拿出新身分證上的照片出自自己的快門，心中百感交集。
攝影和拍戲不但感動別人，這是個可以感動自己的工作。今年是小津安二郎110歲冥誕，電影界有些紀念活動，例如找山田洋次重拍《東京物語》。山田洋次是《男人真命苦》系列電影的導演，年輕時可能不太看得起小津，到老也品出滋味，拍《東京家族》向《東京物語》致敬。
《東京家族》拍攝期間因為311地震而暫停，不只因為片廠限電，而是山田決定重寫劇本，把時代背景改在2012春季，歷經浩劫後的東京。他採訪受災戶，加入原作沒有的部分，山田說：「在歷經長期不景氣與重大災害下，我期盼有一部能夠引起共鳴又能夠有歡笑、淚水交織的感人作品，呈現給尋找新出路而求助無門、苦惱不已的現代日本。這五十年來，我們是否變得更幸福了？」
電視劇啊，十部有九部半都在賣幸福，但是講法各有巧妙。最近這麼多日劇看下來，我必須特別稱讚一下那股仍在持續的療癒力，它成為一種復原的方法。
